

नि० नोसोव



सीइका का दलिया

तथा अन्य कहानियां



अनुक्रम

निकोलाई नोसोव के बारे में	५
मीशका का दलिया	८
लैंड्री	१७
टेलीफोन	३४
घट-खटा-ग्रट !	४४
बागवान	५१

निकोलाई नोसोव के बारे में

नोसोव की अजन-शमता का परिचय मुझे उनकी किसी भी पुस्तक के पढ़ने के पढ़ने ही मिल गया था।

हुआ कुछ इस तरह।

हमारे घर से बिजली का सामान अचानक बड़े सदेहास्पद ढंग से गायब और गूराव होने लगा। बिजली के हीटर बूजे के ढेर पर पड़े मिलते और उनका पीनी मिट्टी की तलहरी में लगा तार मुड़ा-मुड़ा मिलता। लगभग सारे ही प्लग और स्विच टूट गये, मा कम-से-कम उनकी कीलकील उखाड़ ली गई। बिजली के बल्व तो ऐन हमारी छाया के आगे से शामब हो जाते थे।

कितनी ही बार मेरा पैर फर्ज पर बिखरे पारे की असंख्य चमकती और हीरे की नाई सख्त गोतियों पर पड़ा। घर के सारे ही थर्मामीटर टूट गये और उनके अवशेष झूड़ादान में पड़े मिले।

लगता था कि घर में किसी बला ने डेरा जमा लिया है और वह हमे गरमी, रोगनी और प्राथमिक चिकित्सा के हर साधन में बहित करने पर तुली हुई है। इनके बाद डिब्बों और बक्सों की शामत आई। कुछ ही दिन के भीतर वे सब रहस्यमय ढंग से आग से घोंगल हो गये और नष्ट हो गये। और बहुत ही दहशत के माय में पाया कि यह बला अब मेरी मेज की दरारों की ओर भी आकर्षित हो गई है, क्योंकि उनमें से एक अपनी जगह से अलग मिली और उस पर आग और रदा लगने के निशान थे।

इन सब मुसीबतों के बाद टेलीफोन खराब हो गया, दरवाजे पर लगी विजली की घंटी ने काम करना बंद कर दिया, गरम और ठंडे पानी के नलों में पानी आना बंद हो गया और रसोई में गैस की बू भर गई।

संक्षेप में, हमने अपने को क्रयामत के घेरे में पाया।

“मेरी समझ में नहीं आता कि यह सब कैसे हो रहा है,” मेरी पत्नी ने चित्लाकर कहा। “यह सब कौन कर रहा है?”

“पब्लिक, और कौन?” मेरी बेटी जेन्या ने विश्वासपूर्वक कहा और अपने कंधे मचका दिये।

“और क्यों?”

“इनक्यूबेटर बनाने में।”

“क्या? — क्या?” मैं नहीं समझ पाया।

“इनक्यूबेटर!” जेन्या ने जवाब दिया। “वही, जिसमें कृत्रिम तरीके से अंडे सेये जाते हैं।” उसने विद्वानों के से स्वर में समझाया।

“हे भगवान!” मेरी पत्नी ने गहरी सांस लेकर कहा, “हम तो गये काम से!”

“यह धुन उसे लगी कहां से?”

“उसने नोसोव की नक़ल की है।”

“कौन नोसोव?”

“लो, यह भी कोई बात है! तुमने नोसोव को नहीं पढ़ा? .. और ये हैं बुजुर्ग लोग!” जेन्या ने अपने खेद को छिपाने का प्रयास किये बिना हमारी ओर देखते हुए कहा। “तुमने ‘प्यारा कुनव्रा’ नहीं पढ़ा?”

“नहीं। सो क्या हुआ?”

“यही हुआ!”

बिना ज़रा भी समय गंवाये मैंने नोसोव की यह स्याही के दागों से बेतरह रंगी किताब ली और उसे पढ़ गया, और उसी दिन से मैं इस अद्भुत सोवियत लेखक — निकोलाई नोसोव — का पक्का पाठक और प्रशंसक हूँ।

इस समय, जबकि निकोलाई नोसोव का सद्ध और बुद्धिमत्तापूर्ण चेहरा इस पुस्तक से मेरी ओर देख रहा है, मैं इस बात पर यकीन नहीं करना चाहता कि जल्दी ही वह साठ वर्ष के हो जायेंगे। किसी भी हालत में, कम से कम मेरे लिए यह

बात साफ है कि हम प्रतिभाशाली पुरुष का हृदय चिर युवा, अद्भुत और बाल-मुलभ सरलता से परिपूर्ण है।

नोमोव मदा वस्त्रों के लिए ही लिखते हैं, किंतु उनके पाठक सभी आयु के हैं। मानव जीवन के उस अद्भुत, आश्चर्यजनक और सुंदर स्वरूप के मनोविज्ञान की उन्हें पूरी-पूरी जानकारी है, जिसे हम 'छोकरा' कहते हैं—वह, जो अब वस्त्र नहीं रहा है, लेकिन साथ ही जो अभी तरुण भी नहीं हुआ है। बस, छोकरा। चेन्गोव ने छोकरों के बारे में गानदार हथ में लिखा है।

नोमोव भी छोकरों के बारे में गानदार तरीके से लिखते हैं, लेकिन अपनी ही शैली में। नोमोव का छोकरा साधारण छोकरा नहीं है, बरन् एक सोवियत छोकरा है—हमारे महान देश का एक नन्हा नागरिक। नोमोव के छोकरों में सोवियत पुरुष की सभी विशेषताएँ मौजूद हैं—उसकी नीतिपरायणता, उसका मनुराग, उसकी बौद्धिक जिज्ञासा, नई-नई बातों का चिर आकर्षण, उसका आविष्कारशील स्वभाव, और बौद्धिक निष्पक्षता और आलस्य का अभाव।

और ये सभी लक्षण छोटे पैमाने पर होने के बावजूद यथार्थतः प्रतीतव्य और मनोवैज्ञानिक दृष्टि से विश्वसनीय हैं और व्यक्तों के लिए लिखी कितनी ही पुस्तकों की अपेक्षा कहीं अधिक प्रखर और आकर्षक हैं।

इन शब्दों के साथ मैं निकोलाई नोमोव को आप से परिचित करा रहा हूँ और उनकी यह पुस्तक पढ़ने की राय दे रहा हूँ—एक ऐसे लेखक की लिखी पुस्तक, जो एक भुविज्ञ और विचारशील कलाकार है, जो विवाद में परिपूर्ण है, जो बन्तुन श्रेष्ठ कृतियों का लेखक है। 'प्यारा कुनवा', 'कोन्या निमिलीन की डायरी', 'स्कूली लड़कें' तथा थोड़े-थोड़े पृष्ठों के अन्य कितने ही शब्दचित्र हमारे असाह बाल साहित्य के गणन में वैदिकमान नक्षत्रों की तरह जगमगा रहे हैं।

बालेतीन कतायेव

(लेखक)



मीशका का दलिया

पिछली गरमियों में मैं अपनी माँ के साथ देहात में रह रहा था। तभी मीशका भी हमारे साथ रहने के लिए आ गया। उसके आने से मुझे बड़ी खुशी हुई, क्योंकि मैं एकदम अकेला था। माँ भी बहुत खुश हुई।

“मुझे बड़ी खुशी है कि तुम आ गये,” उन्होंने कहा। “तुम दोनों एक-दूसरे का साथ दे सकते हो। मुझे कल सुबह ही शहर जाना है। पता नहीं, मेरा लौटना कब हो। तुम दोनों ढंग से रह तो लोगे, न?”

“क्यों नहीं?” मैंने कहा। “हम क्या कोई बच्चे हैं!”

“अपना नाश्ता तुम्हें खुद तैयार करना होगा। दलिया पकाना जानते हो?”

“मैं जानता हूँ,” मीशका ने कहा। “इससे आसान और क्या है!”

“मीशका,” मैंने कहा, “ठीक कह रहे हो कि तुम्हें आता है? तुमने दलिया कभी पकाया भी है?”

“परवाह मत करो। मैंने देखा है कि अम्मा कैसे पकाती हैं। इसे मुझ पर ही छोड़ दो। मैं तुम्हें भूखा नहीं मारूंगा। मैं ऐसा दलिया पकाऊंगा कि तुमने ज़िंदगी भर न खाया होगा।”

मुग्ध मा ने चाय के साथ खाने के लिए रोटी और मुरब्बे का जार हमारे सुपुंर कर दिया और यह बतला दिया कि दलिया कहां रखा है। उन्होंने यह भी बताया कि इसे पकायें कैसे, लेकिन मैंने उनकी बात नहीं सुनी—“मीरका जब जानता है, तो मैं क्यों परेशानी में पड़ूँ,” मैंने सोचा।

इसके बाद मा चली गई और मीरका ने और मैंने तय किया कि जाकर नदी में मछलिया पकड़नी चाहिए। हमने अपनी बंसिया निकाली और चारे के लिए कुछ केचुए खोदकर निकाल लिये।

“लेकिन यह तो बताओ,” मैंने कहा, “हम मछली पकड़ने चले गये तो दलिया कौन पकायेगा?”

“पकाने के चक्कर में पडना चाहता कौन है?” मीरका ने कहा। “यह फालतू की भाषापच्ची है। हम रोटी और मुरब्बा खा सकते हैं। रोटी काफी है। भूख लगी, तो हम बाद में दलिया पका लेंगे।”

हमने रोटी काटी और उस पर मुरब्बा लगाकर कई सैंडविच बना लिये और उन्हें लेकर नदी की ओर चल दिये। पहले हम खूब तैरे। फिर हम रेत पर लेट गये और अपने सैंडविच खाते रहे। इसके बाद हम मछली पकड़ने बैठ गये। हम घंटों बैठे रहे, पर मछलियों ने चारे को मुह मारा ही नहीं। बस बस-बारह नन्ही-नन्ही मकरिया ही मुरिकल से हमारे हाथ आई होंगी। हमने लगभग मारा ही दिन नदी पर ही बिता दिया। तीसरे पहर हमे ज़ोरों से भूख लगने लगी और पेट में कुछ डालने के लिए हम घर को भागे।

“तो ठीक है, मीरका,” मैंने कहा। “रसोदये तो तुम ही हो—बनाओ, क्या पवेगा?”

“चलो,” मीरका ने कहा, “दलिया ही पका लेते हैं। यही सबसे आसान है।”

“ठीक है,” मैंने कहा।

हमने चूल्हा मुलगाया। मीरका दलिया और पत्तीली ले आया।

“देखो, पका ही रहे हो, तो कम न पकाना। भूख के मारे मेरी जान निकली जा रही है।”

उमने पत्तीली को करीब-करीब मुह तक दलिये में भर दिया और फिर उमने ऊपर तक पानी भर दिया।

“पानी ज्यादा तो नहीं है?” मैंने कहा।

“नहीं, अम्मा इसी तरीके से पकाती हैं। तुम चूल्हे को संभालो और पकाई मुझ पर छोड़ दो।”

इसलिए मैं आग को संभालता रहा और मीशका दलिया पकाता रहा, मतलब यह कि बैठकर पतीली को देखता रहा, क्योंकि दलिया अपने-आप पक रहा था।

जल्दी ही अंधेरा हो गया और हमें लैंप जलाना पड़ा। दलिया पकता ही रहा। अचानक मेरी निगाह ऊपर गई और मैंने देखा कि पतीली का ढक्कन उठ रहा है और दलिया बाहर निकल रहा है।

“ऐ, मीशका,” मैंने कहा। “दलिये को क्या हो रहा है?”

“क्यों, उसे क्या हो रहा है?”

“वह तो पतीली से ही बाहर भागा जा रहा है!”

मीशका ने लपककर एक कड़छी ली और दलिये को पतीली में वापस ठेलना शुरू किया। वह इसी में लगा रहा, पर वह फूलता ही चला गया और बाहर निकलता ही रहा।

“पता नहीं इसे क्या हो गया—शायद यह पक गया है?”

मैंने एक चम्मच में लेकर ज़रा सा दलिया चखा, लेकिन वह अभी भी सख्त और सूखा था।

“सारा पानी कहाँ गया?”

“पता नहीं,” मीशका ने कहा। “मैंने तो काफ़ी डाला था। कहीं पतीली में छेद तो नहीं है?”

हमने पतीली उठाकर उसे अच्छी तरह से देखा पर उसमें छेद का कहीं नाम भी न था।

“पानी उड़ गया होगा,” उसने कहा। “हमें और पानी डालना होगा।”

उसने पतीली से निकालकर कुछ दलिया एक प्लेट में उंदेल दिया। पानी के लिए जगह करने के लिए उसे अच्छा-खासा दलिया निकालना पड़ा। इसके बाद हमने पतीली को फिर चूल्हे पर चढ़ा दिया। वह पकता रहा और ज़रा ही देर बाद फिर पतीली से निकलने लगा।

“भई बाह!” मीशका ने हैरानी से कहा, “यह पतीली में क्यों नहीं टिकता?”

उसने अपनी कड़छी उठाई और जल्दी-जल्दी कुछ दलिया और निकालकर उसमें प्याला भर पानी और डाल दिया।

"देखा," उसने कहा, "और तुम यह कह रहे थे कि पानी ज्यादा तो नहीं है!"

दलिया पकता ही रहा और मानें या न मानें, जरा ही देर बाद उसने फिर ढक्कन उठा दिया और पतीली में निकलने लगा!

मैंने कहा, "तुम्हें इसमें दलिया ज्यादा डाल दिया होगा। यही बात है। पकते-पकते यह फूल जाता है। पतीली में उसके लिए गुंजाइश नहीं है।"

"यही बात है," मीशका ने कहा। "सब तुम्हारी ही गलती है। तुम्हीं तो ज्यादा डालने के लिए कहा था, क्योंकि भूख के मारे तुम्हारी जान निकली जा रही थी। याद है?"

"मुझे क्या पता कि कितना डालें? पकाना तो तुम्हें ही आता है, न!"

"हा, आता है। अगर तुम बीच में न पड़े होते, तो मैं कभी का पका भी चुका होता।"

"ठीक है, पकाओ। मैं अब एक बात भी नहीं कहूंगा।"

मैं तैरा में आकर चला गया और मीशका दलिया पकाता रहा, मनलव यह कि वह दलिया निकालता और पानी मिलाता रहा। जरा ही देर में मेज पर मध्यपके दलिये में भरी प्लेटें ही नजर आने लगीं। और हर ही बार वह उसमें और पानी डालता रहा। आखिर मेरा सब खत्म हो गया।

"तुम ठीक से नहीं पका रहे। इस रफ्तार से तो दलिया सुबह तक भी तैयार न होगा।"

"ठीक है, बड़े-बड़े होटलों में भी तो इसी तरह पकाया जाता है। क्यों, तुम्हें यह बान मालूम नहीं थी, न? वहां घाना रात को ही पका लिया जाता है, जिससे सुबह वह तैयार मिले।"

"होटलों के लिए यह ठीक होगा। उन्हें जल्दी करने की जरूरत नहीं, क्योंकि उनके पास ढेरों घाना होता है।"

"हमें भी जल्दी करने की क्या है!"

"न, क्या है! और मैं भूखा मरा जा रहा हू। फिर, सोने का वक़्त भी हो गया है। देखने हो, रात कितनी बीत गई है?"

पतीली में एक गिलास पानी और उबेलते हुए उसने कहा, "सोने को तुम्हें काफी मिल जायेगा।"

घचानक मेरी समझ में आ गया कि गलती क्या है।

“अगर ठंडा पानी ही मिलाते रहे, तो बेशक यह नहीं पक सकता।”

“लो! तुम्हारे खयाल से दलिया बिना पानी के पकाया जा सकता है?”

“नहीं। लेकिन मेरा खयाल है कि पत्तीली में दलिया अभी भी ज्यादा है।”

मैंने पत्तीली उतारी, उसमें से आधा दलिया निकाला और भीष्का से उसे पानी से भर देने को कहा।

उसने मग्गा लिया और वाल्टी के पास गया।

“मार दिया!” उसने कहा, “पानी तो खत्म हो गया!”

“अब क्या होगा? बाहर एकदम अंधेरा है। हम कुएं तक भी नहीं पहुंच सकते।”

“बकवास! मैं चुटकी वजाते कुछ ले आता हूं।”

भीष्का ने माचिस ली। वाल्टी के कुंडे में रस्सी बांधी और कुएं पर चला गया। कुछ मिनटों में वह लौट आया।

“पानी कहाँ है?” मैंने पूछा।

“पानी? — वहाँ कुएं में।”

“बको मत। वाल्टी का तुमने क्या किया?”

“वाल्टी? वह भी कुएं में है।”

“कुएं में?”

“हां, यही बात है।”

“मतलब, तुमने उसे गिरा दिया?”

“ठीक।”

“गधे कहीं के! इस तरह तो हम भूखे मर जायेंगे। अब हम पानी कैसे लायेंगे?”

“हम केतली में ला सकते हैं।”

मैंने केतली उठाई। “लाओ, रस्सी दो।”

“मेरे पास नहीं है।”

“कहाँ है?”

“वहीं, उसके भीतर।”

“किसके भीतर।”

“कुएं के।”

“तो तुमने वाल्टी के साथ रस्सी भी गिरा दी न?”

“ठीक बात है।”

हमने और रस्मी ढूढ़ना शुरू की, पर मिली नहीं।

"मैं जाकर पड़ोमियों से भाग लाता हूँ," भीष्मा ने कहा।

"न, नहीं सा सकते," मैंने कहा। "जरा घड़ी देखो। सब कोई कब के सो चुके हैं।"

भीष्मे की बात, मुझे बुरी तरह से प्यास लगने लगी। प्यास के भारे मेरी जान जाने लगी।

भीष्मा ने कहा, "यही बात है। पानी नहीं होता, तो बुरी तरह प्यास लगती है। रेगिस्तान में भी लोगों को हमेशा इसीलिए प्यास लगती है कि वहाँ पानी बिलकुल नहीं होता।"

"रेगिस्तानों की बात छोड़ो," मैंने कहा। "अब जरा कहीं से रस्मी ढूढ़कर लाओ।"

"रस्मी कहाँ से लाऊँ? सभी जगह तो मैंने छान मारी है। मुनो, मछली पकड़ने की बत्ती की डोर का इस्तेमाल क्यों न कर लें?"

"वह इतनी मजबूत है?"

"मेरे खयाल से तो है।"

"और न हुई, तो?"

"न हुई, तो टूट जायेगी।"

हमने डोर को खोला, उसे केतली में बांधा और कुएं पर गये। मैंने केतली को कुएं में डाला और उसे पानी से भर लिया। डोर ऐसे तनी हुई थी, जैसे वायटिंग का तार।

"टूट जायेगी," मैंने कहा, "देख लेना।"

"अगर हम इसे बहुत-बहुत होशियारी से खींचें, तो शायद न टूटे।"

मैंने उसे भरमक होशियारी के साथ खींचना शुरू किया। अभी वह पानी से उठी ही थी कि छपाक् की आवाज आई और नेत्रली जाती रही।

"टूट गई क्या?" भीष्मा ने पूछा।

"और नहीं तो क्या! अब हम पानी कैसे भरेयें?"

"चलो, गमोवार* में भरने की कोशिश करें," भीष्मा ने कहा।

*चाय का पानी उबालने का बड़ा बरतन। - अनु०

“नहीं। इससे अच्छा तो यही रहेगा कि उसे सीधा कुएं में फेंक दें। इसमें परेशानी भी कम होगी। फिर, अब रस्सी भी तो नहीं है।”

“ठीक है, तो पतीली ले लो।”

“हमारे पास फेंकने को पतीलियां नहीं हैं,” मैंने कहा।

“ठीक है, तो गिलास में ही भरने की कोशिश करो।”

“क्या तुम सारी रात गिलास-गिलास भर पानी खींचने में ही लगा देना चाहते हो?”

“लेकिन हम और कर भी क्या सकते हैं? हमें दलिये की पकाई भी तो पूरी करनी ही है। फिर मुझे बुरी तरह प्यास भी तो लग रही है।”

“चलो, मग्गे में भरने की कोशिश करते हैं,” मैंने कहा। “किसी भी हालत में वह गिलास से तो बड़ा है ही।”

हम घर गये और डोर को मग्गे में इस तरह बांधा कि वह उलटे नहीं। फिर हम कुएं पर लौट आये। हम लोग भर पेट पानी पी चुके, तो मीशका ने कहा:

“यही होता है—जब प्यास लगती है, तो लगता है कि जैसे सारे समुद्र को ही पी डालेंगे, लेकिन जब पानी पीना शुरू करो, तो मग्गा भर ही काफ़ी हो जाता है। वजह यही है कि आदमी स्वभाव से ही लालची होता है।”

“बकना बंद करो और पतीली यहीं ले आओ। हम उसे कुएं से पानी खींचकर यहीं भर सकते हैं। इस से दसियों बार आने-जाने का पचड़ा बच जायेगा।”

मीशका पतीली ले आया और उसने उसे कुएं की ऐन जगह पर रख दिया। मेरी कुहनी से वह गिरते-गिरते बची।

“गधे कहीं के,” मैंने कहा। “इसे मेरी कुहनी के ऐन नीचे रखने की क्या तुक है? इसे हाथ में लेकर कुएं से जितनी दूर हो सके, खड़े हो जाओ, वरना तुम इसे भी कुएं में फेंक दोगे।”

मीशका ने पतीली उठा ली और कुएं से दूर हट गया। मैंने उसे भर दिया और हम घर लौट आये। अब तक दलिया एकदम ठंडा हो चुका था और आग बुझ चुकी थी। हमने उसे फिर सुलगाया और पतीली को चूल्हे पर रख दिया। काफ़ी देर के बाद उसने उबलना शुरू किया। फिर वह धीरे-धीरे गाढ़ा हो गया और फच-फच करने लगा।

“सुनते हो?” मीशका ने कहा। “बस, ज़रा ही देर और है—फिर हमें ऐसा दलिया मिलेगा कि कहना नहीं!”

मैंने चम्मच पर जरा सा दलिया लेकर चखा। वह ऐसा बदजायजा था कि वम! उसमें जलांध घा रही थी और उसका स्वाद कड़ुआ था। हम नमक डालना भी भूल गये थे। मीरका ने भी चखा और तुरन्त थूक दिया।

“नहीं,” उसने कहा। “इसे खाने से तो भूखे मर जाना अच्छा है।” -

“इसे खाया, तो तुम सचमुच मर जाओगे।” मैंने कहा।

“लेकिन हम करे क्या?”

“मुझे क्या मालूम!”

“गप्पे हैं हम!” मीरका ने कहा। “मछलियों की तो हमें याद रही ही नहीं।”

“इतनी रात में हम मछली पकाने के पचड़े में नहीं पड़ेंगे। जरा ही देर में मुबह होनेवाली है।”

“हम उन्हें उबालेंगे थोड़े ही। हम तो तल लेंगे। मिनट भर में तैयार हो जायेंगी—देख लेना।”

“बनो, ठीक है,” मैंने कहा। “लेकिन इसमें भी अगर दलिये जितनी ही देर लगी, तो भई मैं तो बाज आया।”

“पाच मिनट में तैयार हो जायेंगी—तुम देख लेना।”

मीरका ने मछलियों को साफ करके कढ़ाई में डाला। जरा ही देर में कढ़ाई गरम हो गई और मछलिया उसी में चिपक गई। उसने उन्हें खींचकर निकालने की कोशिश की और उनका भुरता ही बना दिया।

मैंने कहा, “तेल के बिना भी कभी किसी ने मछलिया तली है?”

मीरका ने तेल की बोतल उठाई और कढ़ाई में तेल उड़ेलकर उसे मीघा घाग पर रख दिया, जिससे मछलियां जल्दी पक जायें। तेल गरम होकर नडकने लगा और अचानक उसमें घाग तग गई। मीरका ने सपककर कढ़ाई उठा ली। मैं उसपर पानी डालना चाहता था, लेकिन घर में बूद भर भी पानी नहीं था, इसलिए जब तक सारा तेल खरम नहीं हो गया, वह जलता ही रहा। कमरा धुएँ में भर गया और मछलियों की जगह वस कुछ जले हुए कोयले ही बच रहे।

“तो,” मीरका ने कहा, “अब क्या तले?”

“जी नहीं, अब कुछ नहीं तला जायेगा। अच्छे-खाने खाने को खुराब करने के अलावा इसमें तुम घर को भी फूक दोगे। आज दिन के लिए तुम काफी पकाई कर चुके।”

“लेकिन हम खायेंगे क्या?”

हमने कच्चा दलिया खाने की कोशिश की, पर उसमें कोई मज़ा नहीं आया। हमने कच्चा प्याज़ खाने की कोशिश की, लेकिन वह कड़ुवा था। हमने तेल खाकर देखा और करीव-करीव उलटी ही करने को हो गये। आखिर हमें मुरब्बे का वरतन मिल गया और हमने उसे सफ़ाचट कर दिया और फिर जाकर सो गये। अब तक काफ़ी रात बीत गई थी।

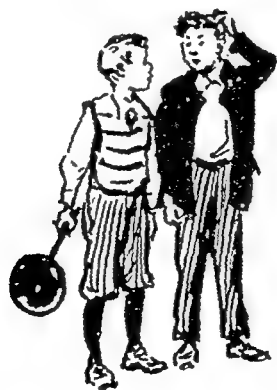
सुबह हम भूख से मरते उठे। मीशका कुछ दलिया पकाना चाहता था, लेकिन मैंने जब उसे दलिया निकालते देखा, तो मुझे कंपकंपी आ गई।

“ख़बरदार जो हाथ लगाया,” मैंने कहा। “मैं अपनी मकान मालिकिन नताशा मौसी से जाकर कह देता हूँ कि कुछ दलिया पका दें।”

हमने नताशा मौसी के पास जाकर उन्हें सारा किस्सा सुनाया और उनसे वायदा किया कि वह हमें दलिया पकाकर दे देंगी, तो हम उनके वगीचे की निराई कर देंगे। उन्हें हम पर तरस आ गया। उन्होंने हमें दूध और गोभी के समोसे दिये और दलिया पकने रख दिया। हमने जो खाना शुरू किया, तो ऐसे कि रुके ही नहीं। नताशा मौसी के लड़के बोव्का की आंखें हमें खाते देख फटी जा रही थीं।

आखिर हमारा पेट भरा। नताशा मौसी ने हमें कांटा दिया और रस्सी भी। हम कुएं से बाल्टी और केतली निकालने गये। हमें उन्हें निकालते-निकालते काफ़ी देर लग गई, लेकिन अच्छी बात यही रही कि सभी चीज़ें मिल गईं। इसके बाद मीशका, बोव्का और मैंने मिलकर नताशा मौसी के बाग़ की निराई की।

मीशका ने कहा, “निराई करने में क्या है! हर कोई इसे कर सकता है। यह तो एकदम आसान है। कम-से-कम दलिया पकाने से तो यह आसान है ही।”





लैडी

इस बार गरमियों में मौसका और मैने देहात में खूब मौज उड़ाई। देहात मुझे गवामुच बहुत पसंद है। वहां आप हर तरह की मजेदार बातें कर सकते हैं, जैसे खमी या बैर चुनते जंगल में घूमना, नदी में नहाना और धूप में सोट लगाना और नहाने से मन भर जाये, तो मछली पकड़ना। जब मा की छुट्टियां खत्म हो गई और बाहर सोटने का समय आ गया, तो मौसका को और मुझे बहुत दुख हुआ। हम इतने दुखी लगते थे कि नताशा मौमी को हम पर तरस आ गया और उन्होंने मा को मौसका और मुझे कुछ दिन वहीं रहने देने के लिए राखी कर लिया। उन्होंने कहा कि मा को फिक्र करने की जरूरत नहीं, वह हम लोगों की अच्छी तरह देखभाल करेगी। इसलिए मा आगिर में तैयार हो गई और हमारे बिना बाहर सोट गई और मौसका और मैं नताशा मौमी के साथ रह गये।

नताशा मौसी के पास एक कुतिया थी, जिसका नाम था दिआना। जिस दिन मां गई, उसी दिन दिआना ने पिल्ले दिये। पूरे छः—पांच काले थे और उन पर कथई चित्ते थे और एक बस कान पर एक काले दाग को छोड़कर पूरा कथई था। जब नताशा मौसी ने पिल्लों को देखा, तो वह बोलीं:

“हे भगवान, यह कुतिया तो जी का जंजाल है। यह तो बस पिल्ले ही जनती रहती है। मैं इनका क्या करूंगी? मुझे इन्हें नदी में फेंकना पड़ेगा।”

“नहीं नताशा मौसी,” हमने उन की खुशामद की। “ये भी तो जीना चाहते हैं। इन्हें मत बहाइये। इससे अच्छा तो यही है कि इन्हें अपने पड़ोसियों को दे दीजिये।”

“पड़ोसियों के पास अपने कुत्ते हैं,” नताशा मौसी ने कहा। “मैं इतने सारे कुत्ते नहीं रख सकती।”

मीशका और मैंने बहुत खुशामद की। हमने कहा कि पिल्ले कुछ बड़े हो जायें, तो हम खुद उनके लिए रखने की जगहें ढूँढ निकालेंगे। आखिर नताशा मौसी पिघल गई और बोलीं कि हम पिल्लों को रख सकते हैं।

जल्दी ही पिल्ले बड़े हो गये और बाग में दौड़ने और असली कुत्तों की तरह भौंकने लगे। उनके साथ खेलने में मीशका को और मुझे बड़ा मजा आता।

नताशा मौसी हमें पिल्ले औरों को दे देने के हमारे वायदे की याद दिलाती रहतीं, लेकिन हमें दिआना के लिए दुख होता—अपने बच्चों के बिना वह दुखी होगी।

“मुझे पिल्ले तुम्हें देने ही नहीं चाहिए थे,” नताशा मौसी ने कहा। “अब ये सारे के सारे कुत्ते मेरे मत्थे पड़ जायेंगे। इन सबका पेट मैं कहाँ से भरूंगी?”

इसलिए मीशका को और मुझे पिल्लों के लिए नये घरों की तलाश में निकलना पड़ा। वाप रे, कितनी मुसीबत हमें उठानी पड़ी! कोई भी उन्हें लेने को तैयार न था। कई दिन तक हम घर-घर जाते रहे और बड़ी परेशानी के बाद हमने तीन को किसी तरह घरों में रखवा दिया। दो पिल्लों को पास के एक गांव के लोगों ने ले लिया। इससे एक बाक़ी रह गया—वही, कान पर काले दागवाला पिल्ला। हमें वही सबसे अच्छा लगता था। उसका चेहरा ऐसा सुंदर था और आंखें इतनी सुंदर, बड़ी और गोल थीं कि लगता था, जैसे उसे किसी बात पर अचरज हो रहा हो। मीशका से उससे जुदा होना बरदाश्त न हो रहा था और इसलिए उसने अपनी मां को एक चिट्ठी लिखी:

“प्यारी अम्मा,” उसने लिखा। “मैं एक नन्हा-सा पिल्ला पालना चाहता हूँ। वह बड़ा ही प्यारा है, एक कान को छोड़कर, जिस पर एक काला दाग है, वह कथई

रंग का है और मैं उसे बहुत प्यार करता हूँ। अगर आप मुझे उसे पानने दें, तो मैं वायदा करता हूँ कि मैं बड़ा अच्छा सड़का बनूँगा और स्कूल में अच्छे नंबर लूँगा और मैं उसे छुब सिखाऊँगा, जिससे बड़ा होकर वह बड़ा बढ़िया और सवा-चौड़ा कुत्ता निकलेगा।"

हमने उसका नाम लैंडी रखा। मीशका ने कहा कि वह कुत्तों के बारे में एक किताब खरीदेगा और उसे दम से ट्रेनिंग देगा।

. . .

कई दिन बीत गये, पर मीशका की मा का जवाब न आया। और आखिर जब उनकी चिट्ठी आई, तो उसमें लैंडी के बारे में कुछ न था। उन्होंने हमें फौरन चले जाने को लिखा, क्योंकि उन्हें हमारी फिक्र हो रही थी। मीशका और मैंने उसी दिन चलने की तैयारी कर ली। उसने अनुमति के लिए बके बिना ही लैंडी को साथ लेने का निश्चय कर लिया, क्योंकि आखिर इसमें उसका क्या ज़रूर था कि उसकी मा ने उसकी चिट्ठी का जवाब नहीं दिया।

"तुम इसे साथ नहीं ले जा सकते," नताशा मौसी ने कहा। "कुत्तों को रेलगाड़ी पर नहीं जाने दिया जाता। कंडक्टर ने देख लिया, तो तुम्हें ज़ुर्माना देना पड़ेगा।"

"कंडक्टर उसे देखेगा ही नहीं," मीशका ने जवाब दिया। "हम उसे अपने सूटकेस में छिपा लेंगे।"

मीशका की चीज़ों को हमने निकालकर मेरे बैग में भर दिया, सूटकेस में लैंडी के साथ लेने के लिए कई छेद कर दिये, भीतर कुछ रोटी और कुछ गोस्त रख दिया, ताकि भूख लगने पर उसके काम आ जाये और स्टेशन की तरफ चल दिये। नताशा मौसी हमें विदा करने आई।

स्टेशन तक सारे रास्ते लैंडी चूहे की तरह खामोश रहा। जब नताशा मौसी हमारे टिकट खरीदने गई, तो हम ने यह देखने के लिए सूटकेस खोला कि वह क्या कर रहा है। वह तब से चुप बैठा हमारी तरफ आँखें सपका रहा था।

"अच्छे कुत्ते!" मीशका ने खुश होकर कहा, "अबन्मद पिल्ले! देखा, वह जानता है कि कैसे रहना चाहिए!"

हमने उसे कुछ सहनाया और फिर सूटकेस बंद कर दिया। गाड़ी के जाने पर नताशा मौसी ने हमें भीतर अच्छी तरह पटुकाकर विदा ली। हमें डिब्बे के एक कोने में एक खाली सीट मिल गई। उसमें बस एक बूढ़ी औरत और बी, जो सामने की

सीट पर बैठी ऊंध रही थी। मीशका ने सूटकेस सीट के नीचे खिसका दिया। गाड़ी चल दी और हमारा सफ़र शुरू हो गया।

* * *

शुरू-शुरू में कोई गड़बड़ नहीं हुई। लेकिन अगले स्टेशन पर मुसाफ़िरों की भीड़ आ गई। दो चोटियां किये लंबे पैरोंवाली एक लड़की पूरे जोर से चिल्लाती हुई हमारे खामोश कोने में दौड़ती हुई आ गई:

“नाद्या चाची! फ़ेद्या चाचा! जल्दी आओ, यह रही जगह!”

नाद्या चाची और फ़ेद्या चाचा गलियारे से हमारी सीट पर आ गये।

“जल्दी करो, जल्दी करो!” लड़की ने चहकना शुरू किया। “जल्दी से बैठ जाओ। मैं नाद्या चाची के साथ बैठूंगी। फ़ेद्या चाचा सामने लड़कों के साथ बैठ जायेंगे।”

“चुप, लेनोच्का, चुप। इतना शोर मत कर,” नाद्या चाची ने कहा और वे दोनों सामने बूढ़ी औरत के बराबर बैठ गये। फ़ेद्या चाचा ने अपना सूटकेस सीट के नीचे घुसेड़ दिया और हमारे बराबर बैठ गये।

लेनोच्का ने तालियां बजाते हुए कहा, “वाह, है न बढ़िया बात—एक तरफ़ तीन आदमी और दूसरी तरफ़ तीन औरतें!”

मीशका और मैं खिड़की के बाहर देखने लगे। कुछ समय तक तो बस पहियों की खड़खड़ाहट और आगे इंजन की फक-फक की आवाजें ही आती रहीं। लेकिन तभी अचानक सीट के नीचे से सरसराने की और चूहे के कुतरने जैसी कोई आवाज़ आई।

“यह लैडी है,” मीशका ने फुसफुसाकर कहा। “कहीं कंडक्टर इधर ही आ गया, तो?”

“शायद मिनट भर में ही यह चुप हो जाये।”

“लेकिन मान लो उसने भौंकना शुरू कर दिया, तो?”

कुतरने की आवाज़ आती रही। वह जरूर सूटकेस में छेद करने की कोशिश कर रहा होगा।

“चाची, ओ चाची, चूहा!” अपने पैर उठाते हुए बेवकूफ़ लेनोच्का चिल्लाई।

“बकवास!” उसकी नाद्या चाची ने कहा। “गाड़ी में भी कहीं चूहे होते हैं!”

“होगा, लेकिन यहां तो है! सुन नहीं रहीं?”

मीशका जितने जोर से हो सकता था, खांसा और सूटकेस को अपने पैर से ठोकर मारी। मिनट-दो मिनट लैडी चुप रहा, फिर उसने हलकी आवाज़ में किकियाना शुरू कर दिया। हर कोई हैरान नज़र आने लगा। लेकिन मीशका ने फुर्ती

मे छिड़की के काच पर अपनी उमनिया चलाकर चू-चू की आवाज पैदा करना शुरू कर दी। फेरा चाचा ने मुड़कर मीशका की तरफ गुस्से से देखा।

“बंद करो, मिस्टर!”

तभी डिव्हे में कुछ आगे कोई अकार्डियों वजाने लगा और कुछ देर के लिए कोई और आवाज मुनाई देना रक गया। लेकिन जल्दी ही वाजा बंद हो गया।

“मुनो,” मीशका ने फुमफुसाकर मुझसे कहा, “हमें गाना गाना शुरू कर देना चाहिए।”

“लेकिन ये लोग क्या सोचेंगे?” मैंने विरोध करते हुए कहा।

“ठीक है, तो हमें कविता-पाठ शुरू कर देना चाहिए, जैसे हम उसे कंठस्थ कर रहे हैं।”

“ठीक है, तुम शुरू करो।”

मीट के नीचे कोई किकियाया। मीशका ने फौरन घामकर जल्दी-जल्दी शुरू किया :

ऊपर नभ में सूरज चमके,
नीचे है मैदान हरा
बसंत ऋतु का आना होता
प्रमुदिन है संपूर्ण धरा !

मुमाफिर हम पडे और किसी ने कहा, “लो, मौसम पतझड़ का आ रहा है और यहा बसंत लाया जा रहा है।”

लेनोच्का चहकी।

“हैं न मजेदार सड़के!” उसने कहा। “जब ये चूहों की नकल या चू-चू की आवाज पैदा करना बंद कर देते हैं, तो कविता-पाठ करते हैं।”

लेकिन मीशका ने कोई ध्यान न दिया। एक कविता खत्म होते ही उसने दूसरी शुरू कर दी और अपने पैरों में ताल देना गया :

मुरमित होता मेरा उपवन
फूलों की शोभा उमड़ रही है,
तोना-मैना चहक रहे हैं
ब्यारी-ब्यारी घिल्ली हुई है।

“लीजिये, अब गरमी आ गई!” मुत्ताफिरों ने हँसकर कहा। “बग्रीचा महक रहा है।”

अगले ही क्षण मीशका सीधा सरदी में जा पहुँचा :

आ गया शिशिर, जा रहा फिर निज
हिमगाड़ी पर प्रमुदित किसान—
ध्वेत हिम से धरा पटी है, ख़ुण होकर
दीड़ रहा है घोड़ा उत्तका सीना तान...

और उसके बाद उसने सभी ऋतुओं को गड़मड़ कर दिया और शिशिर के एकदम बाद पतझड़ आ गया :

कैसा नीरस, कैसा भ्रान्त
ऊपर छाये बादल घनघोर,
वर्षा, पानी, बूँदाबूँदा,
छप-छप, कीचड़, चारों ओर!..

तभी लैडी ने एक कातर पुकार की और मीशका ने अपनी पूरी आवाज़ में कहा :

इतनी जल्दी क्यों आ गये शरद्
लेकर अपनी शीत कटार—
उष्मातुर जन कर रहे अभी तक
सुखद धूप की तीव्र पुकार!

सामने की सीट पर जो बूढ़ी औरत ऊंध रही थी, उसने जागकर अपना सिर हिलाया और बोली, “ठीक कहते हो बेटे, विलकुल ठीक! पतझड़ जल्दी ही आ गया है। वच्चे धूप में कुछ और खेलना चाहते हैं, लेकिन गरमियाँ तो बीत गईं। तुम बेटे, सब बहुत अच्छा पाठ करते हो।”

उसने आगे झुककर मीशका का सिर सहलाया। मीशका ने सीट के नीचे अपने पैर से मेरे-पैर को ठोकर देकर मुझे कविता पाठ शुरू करने के लिए कहा, लेकिन

सारी कोशिश करने पर भी मैं एक कविता को भी याद न कर सका। मुझे एक गाने की ही याद आ पाई, इसलिए मैंने पूरी आवाज़ में भलापना शुरू कर दिया :

कितनी सुंदर मेरी कुटिया—

नई-नई है, नई-नई...

फेदा चाचा ने गुस्से में कहा, “हे भगवान! तो एक और गलेवाज गा गया!” मेनोच्का मुंह बिचकाकर बोली, “घट! ऐसे बेवकूफी भरे गाने भी कोई गाता है!”

मैंने उस गाने को सराटि के साथ दो बार दुहराकर एक और शुरू कर दिया :

जजीरों में बधा मैं बंदी बैठा हूँ

जजीरों में ही मैं ने मीनव साधा

कभी न मुक्त विहंग सा नम में ..

“मधुब तुम्हें तो जेल में ही डाल देना चाहिए,” फेदा चाचा ने गुराति हुए कहा, “धीरो को परेशान करने की यही सजा है।”

“लेकिन फेदा,” नाछा चाची ने कहा, “लड़के कविताएँ सुनाना चाहते हैं, तो क्यों न सुनायें!”

लेकिन फेदा चाचा कुड़मुड़ाते और माथे को मलते ही रहे, जैसे उनके सिर में दर्द ही रहा हो। मैं साम लेने को दक गया और मीनका ने पाठ जारी रखा। इस बार वह कम तेजी से धीरे भावों के साथ पाठ कर रहा था :

शान निनाए उफड़ना की

निरध गगन धाँ टिम-टिम तारे...

मुनाफिर ठहाके लगाकर हमने लगे, “तो हम इस बकन उफड़ना में हैं! अब यह हमें क्या ले जायेगा?”

अगले स्टेशन पर कुछ और लोग गाड़ी में आ गये। “सुनो इस छोकरे का कविता-पाठ!” उन्होंने एक-दूसरे से कहा। “सफ़र मजेदार रहेगा।”

मीशका तब तक काकेशिया पहुंच चुका था:

काकेशिया मेरे चरणों को चूम रहा है, ओ' मैं
उन्नत गिरि शृंग पर गर्वोन्नत खड़ा हुआ हूँ...

उसने लगभग सारी ही दुनिया की सैर कर ली, लेकिन सुदूर उत्तर तक आते-आते उसका गला जवाब देने लगा था और मेरी धारी आ गई थी। मुझे कोई कविता याद न आ पाई, इसलिए मैंने एक गाना और शुरू कर दिया:

सारी दुनिया में मैं भटक चुका हूँ
पर नहीं मिल पाया मुझको प्यार...

लेनोच्का खिलखिलाकर हंस पड़ी। “इसे बस गाने ही आते हैं!” उसने मिमियाकर कहा।

“मैं क्या करूँ—कविताएं तो सारी मीशका ने ही सुना दीं,” मैंने कहा और एक और गाना शुरू कर दिया:

न रहे सर, न सही...

“रहेगा भी नहीं,” चाचा फ़ेद्या ने कहा, “अगर तुम लोगों को इसी तरह तंग करते रहे।” उन्होंने आह भरते हुए अपने माथे को मला, सीट के नीचे से सूटकेस खींचा और बाहर चले गये।

* * *

गाड़ी शहर के पास पहुंच रही थी। मुसाफ़िर खड़े हो गये और अपना सामान इकट्ठा करके दरवाज़े की तरफ़ जाने लगे। हमने भी थैला और सूटकेस खींचा और दूसरों के पीछे-पीछे निकलकर प्लेटफ़ार्म पर आ गये। सूटकेस से कोई आवाज़ नहीं आ रही थी।

“देखा तुमने,” भीष्मा ने कहा, “जब कोई बात नहीं है, तो पट्टा चुप है, और जब चुप रहने की वान थी, तो धाममान मर पर उठा रखा था।”

“कहीं उसका दम तो नहीं घुट रहा!” मैंने कहा। “घोलकर क्यों न देख लें?”

भीष्मा ने मूटकेस नीचे रखा और उसे खोला। लैडी भीतर था ही नहीं! उसमें कुछ किताबें थी, कागिया, एक तौलिया, माबुन, मीग के फ्लेम का चश्मा और बुनने की मलाइया भी थी, पर कुत्ता नहीं था।

“लैडी कहाँ है?” भीष्मा ने कहा।

“यह मूटकेस हथारा नहीं है।”

भीष्मा ने उसे अच्छी तरह देखा। “बात तो यही है। हमारे में छेद थे और हमें भलावा वह गहरे कन्धई रंग का था और यह हलका कन्धई है। मैं भी वैसा गधा हूँ! मैं किसी और का मूटकेस उठा लाया।”

“चलो स्टेशन वापस चले। हो सकता है कि अपना मूटकेस अभी भी मीट के नीचे ही हो।”

हम लपककर वापस स्टेशन आये। गाड़ी अभी भी खड़ी थी, लेकिन हम यह भूल गये थे कि हम किम डिब्बे में आये थे। इसलिए हम सारी गाड़ी में सीटों के नीचे झावते फिरे, लेकिन हमारे मूटकेस का कहीं निशान भी न मिला।

“उसे कोई ले गया होगा,” मैंने कहा।

“चलो डिब्बों में फिर देखें,” भीष्मा ने गम दी।

हमने गाड़ी को एक धार फिर छान डाला, लेकिन अपने मूटकेस का हमें कोई पता न चला। हम यही सोच रहे थे कि क्या करे कि तभी कंडक्टर ने आकर हमें भगा दिया।

हम घर गये। मैं अपना बैला लेने के लिए भीष्मा के घर गया। भीष्मा की मा समझ गई कि कोई-न-कोई बात खरूर है।

“क्या मामला है?” उन्होंने पूछा।

“लैडी चो गया।”

“लैडी कौन?”

“देहात से हम जो पिल्ला लाये थे। क्यों, तुम्हें भेरी चिट्ठी नहीं मिली?”

“न, मुझे नहीं मिली।”

“मैंने उसमें उसके वारे में सारी बात लिख दी थी।” और फिर मीशका ने अपनी मां को सारी कहानी सुनाई—लैडी कितना शानदार पिल्ला था, हमने उसे सूटकेस में कैसे बंद किया और सूटकेस क्योंकर खो गया। कहानी के खत्म होते-होते उसके आंसू निकल आये। मुझे नहीं मालूम कि बाद में क्या हुआ, क्योंकि मैं अपने घर चला आया।

* * *

अगले दिन मीशका मेरे घर आया और कहने लगा :

“जानते हो क्या? मैं चोर हूँ!”

“सो कैसे?”

“क्योंकि मैं किसी और का सामान उठा लाया।”

“लेकिन तुम उसे गलती से ही तो लाये।”

“ठीक है, मैं जानता हूँ। लेकिन अगला यही समझोगा कि मैं जानकर लाया। फिर, इसका मालिक उसकी तलाश कर रहा होगा। मुझे इसे किसी-न-किसी तरह लौटाना है।”

“तुम उसका पता कैसे लगाओगे?”

“मैं शहर भर में नोटिस चिपका दूंगा। जिसका है, वह उन्हें पढ़कर अपना सूटकेस लेने आ जायेगा।”

“ठीक है,” मैंने कहा। “चलो, नोटिस अभी लिख लें।”

हमने कई कागज़ काटे और उन पर साफ़-साफ़ अक्षरों में लिखा :

“पाया—रेलगाड़ी में एक सूटकेस मिला है। पाने का पता : मीशा कोज़लोव,
८ पेस्चानाया सड़क, फ़्लैट ३।”

कोई बीस नोटिस लिख चुकने के बाद मैंने कहा :

“अब एक नोटिस हमें लैडी के वारे में भी लिखना चाहिए। हो सकता है कि उसे भी कोई गलती से ही ले गया हो।”

“हां, वह हमारे बराबर बैठा आदमी ही रहा होगा,” मीशका ने कहा।

हमने कुछ कागज़ और काटे और एक और नोटिस लिखा :

“खो गया—सूटकेस में बंद एक पिल्ला खो गया है। कृपया मीशा कोज़लोव को लौटा दीजिये या इस पते पर लिखिये—८, पेस्चानाया सड़क, फ़्लैट ३।”

हमने कोई बीस नोटिस इस के भी लिये और उन्हें चिपकाने के लिए निकल गये। हमने उन्हें बिजली के खंभों और दीवारों पर चिपका दिया। जल्दी ही हमारी सभी पंचिया खत्म हो गई और हम कुछ और लिखने के लिए घर आ गये। अभी हम लिख ही रहे थे कि दरवाजे की घटी बजी। मीरका ने सफ़रकर दरवाजा खोला। एक अनजान स्त्री भीतर आई।

“मीशा कोजलोव से मिल सकती हू क्या?” उमने कहा।

“मैं ही मीशा कोजलोव हू,” मीरका ने हैरान होते हुए जवाब दिया। इस औरत को उसका नाम कैसे मालूम हुआ?

“मैंने तुम्हारा नोटिस पढ़ा है,” उमने कहा। “गाडी मे मेरा सूटकेस खो गया था।”

“सूटकेस?” मीरका ने छुश होकर कहा। “एक मिनट, मैं जाकर ने आना हू।” वह दौड़कर दूसरे कमरे मे गया और सूटकेस लिये चला आया।

“यह रहा।”

औरत ने उसकी तरफ देखकर मिर हिलाया। “नहीं,” उमने कहा “यह, मेरा नहीं है।”

“आपका नहीं है?” मीरका ने हैरानी मे कहा।



“शायद हममें लैडी की कोई एवर है,” लिफाफे पर घसीटे पते को देखते हुए उसने कहा। लिफाफे पर जमाने भर को मुहरें और ठप्पे लगे हुए थे।

“यह खत तो हमारा है ही नहीं,” उमने आखिर कहा। “यह अम्मा का है। पता जिम तरह लिखा है, उसमें तो यही लगता है कि इसे किसी पूरे शास्त्री आदमी ने ही लिखा है। पेस्चानाया सड़क में ही दो गलतियाँ हैं—पेस्चानाया की जगह पेचनाया लिखा है। यहां आते-आते चिट्ठी ने पूरे शहर की सैर कर ली होगी। अम्मा, अम्मा, लो किसी शास्त्री ने तुम्हें चिट्ठी लिखी है।”

“मैं किसी शास्त्री को नहीं जानती।”

“खैर, इसे पढ़ो तो मही।”

मीशका की मा ने लिफाफा खोला और खत जोर-जोर से पढ़ने लगी:

“प्यारी अम्मा, मैं एक नन्हा-सा पिल्ला पालना चाहता हूँ। वह बड़ा ही प्यारा है, एक कान को छोड़कर, जिम पर एक काला दाग है, वह कत्यई रंग का है और मैं उसे बहुत प्यार करता हूँ।..” “लो,” मीशका की मा बोली, “यह तो तुम्हारा ही खत है।”

मेरा हँसी के मारे बुरा हाल हो गया। मैंने मीशका की तरफ देखा। उसका चेहरा चुकंदर की तरह मुग्न हो गया और वह कमरे से बाहर भाग गया।

. . .

मीशका ने और मैंने लैडी को पाने की आशा छोड़ दी, लेकिन मीशका उसे भूल न पाया। वह अक्सर उसकी बात किया करता था।

“पता नहीं वह अब कहा है?” वह कहता। “पता नहीं उसे कैसा मालिक मिला? बस, वह कुत्तों को पीटनेवाला कोई निर्दयी आदमी न हो। कहीं यह तो नहीं हुआ कि लैडी को किसी ने भी मूटकेस से न निकाला हो और वह भूखा ही मर गया हो? अगर मुझे यह पता चल जाये कि वह ज़िंदा है और सुखी है, तो मैं डम बात की भी परवाह नहीं करूंगा कि वह मुझे वापस नहीं मिलता है।”

जन्दी ही छुट्टियाँ बीत गईं और स्कूल फिर शुरू हो गया। हमें बहुत खुशी हुई, क्योंकि हमें स्कूल अच्छा लगता था और कुछ भी न करते-करते हम कुछ ऊब गये थे।

स्कूल खुलने के दिन मैं बहुत जल्दी उठ गया और अपने नये कपड़े पहनकर मीशका को जगाने के लिए उसके घर लपका। वह मुझे जीने पर ही मिल गया। वह भी मुझे जगाने ही आ रहा था।

हमारा खयाल था कि हमारी अध्यापिका वही होंगी, लेकिन जब हम स्कूल आये, तो हमने देखा कि अध्यापिका नई हैं। हमारी पुरानी अध्यापिका बेरा अलेक्सांद्रोव्ना की बदली किसी और स्कूल में हो गई थी। हमारी नई अध्यापिका का नाम नदेज्दा वीक्तोरोव्ना था।

नदेज्दा वीक्तोरोव्ना ने हमें टाइमटेबल दिया और यह बताया कि हमें किन किताबों की जरूरत होगी। उन्होंने रजिस्टर में से नाम पढ़-पढ़कर हम में से हर किसी का परिचय लिया। इसके बाद उन्होंने पूछा कि हमने पिछले साल पुष्किन की कविता 'शिशिर' पढ़ी थी या नहीं। हमने कहा कि पढ़ी थी।

"तुम्हें वह अभी भी याद है?" उन्होंने पूछा।

सारा क्लास खामोश था। मैंने मीशका को कुहनी मारी और फुसफुसाकर कहा, "तुम्हें तो याद है न?"

"हां।"

"तो अपना हाथ उठा दो।"

मीशका ने अपना हाथ उठाया।

"शाबाश!" अध्यापिका ने कहा "यहां आओ और कविता सुनाओ।"

मीशका जाकर उनकी मेज़ के पास खड़ा हो गया और भावों के साथ सुनाने लगा :

आ गया शिशिर, जा रहा फिर निज
हिमगाड़ी पर प्रमुदित किसान -
श्वेत हिम से धरा पटी है, खुश होकर
दौड़ रहा है घोड़ा उसका सीना तान...

मैंने देखा कि अध्यापिका उसकी तरफ घूरे जा रही हैं। उनके माथे पर सलवटें पड़ रही थीं, मानो वह कुछ याद करने की कोशिश कर रही हों। उन्होंने उसे अचानक रोक दिया और कहा :

“एक मिनट—मुझे याद आ गया। तुम वही लड़के हो न, जिसने इस बार गरमियों में गाड़ी में कविता-पाठ किया था?”

भीष्मा मुग़ल हो गया। “हां, मैं ही हूँ,” उसने कहा।

“हूँ! ठीक है, इतना ही काफी होगा। क्लास के बाद तुम अध्यापक कक्ष में आ जाना। मुझे तुमसे बात करनी है।”

“मैं कविता पूरी कर दूँ?” भीष्मा ने पूछा।

“नहीं। साफ है कि तुम्हें अच्छी तरह याद है।”

भीष्मा बैठ गया और सीट के नीचे मेरे पैर को ठोकर लगाई।

“यह वही है! यह उम छोकरी लेनोच्चा और उस आदमी के साथ थी, जो हम पर नाराज हो रहा था। लोग उसे फेंका जा रहा कह रहे थे। याद आया?”

“हां,” मैंने कहा। “तुम्हारे कविता-पाठ शुरू करने के साथ मैं इन्हें पहचान गया था।”

“भद मैं क्या कहूँ?” भीष्मा ने परेशान होते हुए कहा। “उन्होंने मुझ से रुझने के लिए क्यों कहा? मेरा खयाल है कि यह मुझे तब गाड़ी में शराबत करने के लिए झाड़ेंगी।”

हम इतने परेशान थे कि हमें इसका भी ध्यान न हुआ कि घंटे कैसा खतम हो गये। हम ही सबसे बाद में क्लास से बाहर आये। भीष्मा अध्यापक कक्ष में चला गया और मैं बाहर बरामदे में इंतजार करने लगा। आखिर वह बाहर आया।

“तो, क्या कहा उन्होंने?”

“हुआ यह कि हम जो मूटकेस ले आये, वह इनका ही था, बल्कि यों कहना चाहिए कि इनका नहीं, बल्कि उस आदमी का, जिसका मतलब यही है। है यह बंशक इन्ही का, क्योंकि इन्होंने सही-सही बता दिया है कि उसके भीतर क्या-क्या है और वह बिल्कुल ठीक है। उन्होंने मुझ से उसे आज शाम को अपने यहाँ लाने के लिए कहा है। यह रहा पता।”

उसने मुझे पता लिखी एक चिट दिखाई। हम जल्दी-जल्दी घर गये, मूटकेस उठाया और चल पड़े।

हमने मकान किन्ती खास परेशानी के बिना ढूँढ लिया और घंटी बजाई। दरवाजा उगी लड़की लेनोच्चा ने खोला, जिसे हमने गाड़ी में देखा था।

उसने हमसे पूछा कि हम क्या चाहते हैं, लेकिन हम अपनी नई अध्यापिका का नाम भूल गये थे और यह नहीं सोच पा रहे थे कि किमको पूछें।



“एक मिनट,” मीशका ने कहा। “नाम पते के साथ लिखा होना चाहिए। यह रहा वह—नदेज्दा विक्टोरोव्ना।”

“अच्छा!” लड़की ने कहा। “तुम हमारा सूटकेस लाये हो, है न! भीतर आ जाओ।” हमें एक कमरे में पहुंचाकर उसने आवाज दी: “नाचा चाची, फ़ेद्या चाचा, लड़के तुम्हारा सूटकेस लेकर आये हैं।”

नदेज्दा विक्टोरोव्ना और फ़ेद्या चाचा आये। फ़ेद्या चाचा ने सूटकेस खोला, अपना चश्मा निकाला और उसे तुरंत अपनी नाक पर चढ़ा लिया।

“मिल गया आखिर मेरा मनपसंद चश्मा!” उन्होंने खुश होकर कहा। “मैं बड़ा खुश हूँ कि यह तुम्हें ही मिला। इस नये चश्मे का मैं जरा भी आदी नहीं हो पाया हूँ।”

“जैसे ही हमें पता चला कि हम भूल से गलत सूटकेस ले आये हैं, हमने शहर भर में नोटिस चिपका दिये थे,” मीशका ने बताया।

“भई मैं कभी नोटिस नहीं पढ़ता,” फ़ेद्या चाचा बोले। “इससे सबक मिल गया। अब कभी मुझसे कुछ खोया, तो मैं एक-एक नोटिस पढ़ूंगा।”

तभी लेनोच्का के पीछे-पीछे एक छोटा-सा कुत्ता कमरे में दौड़ता आया। एक कान को छोड़कर, जो काला था, वह एकदम कथई रंग का था।

“देखा!” मीशका ने फुसफुसाकर कहा।

पिल्ले ने अपने कान उठा लिये और अपना सिर एक तरफ झुकाकर हमारी तरफ देखा।

“लैडी!” हम चिल्लाये।

लैडी ने खुशी की एक किलकारी मारी और हमारी तरफ लपका। हम पर कूद-कूद कर वह जोर-जोर से भौंकने लगा। मीशका ने उसे उठा लिया और चिपटा लिया।

“लैडी! प्यारे लैडी! तो तू हमें भूला नहीं!”

लैडी उसका चेहरा चाटने लगा और मीशका ने उसे ऐन नाक पर चूम लिया। लेनोच्का हंसने और तालियां बजाने लगी।

“यह उसी मूटकेम में था, जो हम गाड़ी में ले आये थे। हमने भूल से तुम्हारा ही उठा लिया होगा। सारी गलती फेंचा चाचा की ही है।”

“हा, गलती मेरी ही है,” फेंचा चाचा ने कहा। “मैंने तुम्हारा मूटकेस ले लिया और पहने निकल आया, और तुमने मेरे मूटकेम को अपना समझकर ले लिया।”

उन्होंने हमें हमारा मूटकेम दे दिया—वही, जिसमें लैंडी आया था। मैंने देख लिया कि लेनोच्का लैंडी से अलग होना नहीं चाहती। लगता था कि वह रोने ही वाली है। लेकिन मीशका ने उससे वायदा किया कि अगले माल जब दिभाना पिल्ले देगी, तो हम सबसे सुंदर पिल्ला छांटकर उसके लिए ले आयेंगे।

“मब? भूलोगे तो नहीं?” उसने प्यारामद करते हुए कहा।

हमने कहा कि हम नहीं भूलेंगे। इसके बाद हमने सबको नमस्कार किया और वहां में चल पड़े। मीशका लैंडी को गोद में लिये चल रहा था, जो अपना मिर कभी इधर करता, कभी उधर, मानो देखी हर चीज में दिलचस्पी ले रहा हो। जाहिर था कि लेनोच्का ने उसे हम डर से घर में ही बंद कर रखा था कि कहीं वह भाग न जाए।

जब हम घर पहुंचे, तो हमने देखा कि कितने ही लोग हमारा इंतजार कर रहे हैं।

“तुम्हीं लोगों ने मूटकेम पाया है न?” उन्होंने पूछा।

“हा,” हमने कहा। “लेकिन अब कोई मूटकेम नहीं है। हमने उसे उसके मालिक को लौटा दिया है।”

“तो तुमने नोटिस क्यों नहीं उतारे? लोगो का बेकार बकन खराब करवा रहे हो।”

वे कुछ और बड़बड़ाये और फिर चले गये। उसी दिन मैं और मीशका घूमने के लिए गये और हमने सारे नोटिस फाड़ दिये।





“एक मिनट,” भीष्का ने कहा। “नाम पते के साथ लिखा होना चाहिए। यह रहा वह—नदेज्दा विक्टोरोव्ना।”

“अच्छा!” लड़की ने कहा। “तुम हमारा सूटकेस लाये हो, है न! भीतर आ जाओ।” हमें एक कमरे में पहुँचाकर उसने आवाज दी : “नाया चाची, फ़ेद्या चाचा, लड़के तुम्हारा सूटकेस लेकर आये हैं।”

नदेज्दा विक्टोरोव्ना और फ़ेद्या चाचा आये। फ़ेद्या चाचा ने सूटकेस खोला, अपना चश्मा निकाला और उसे तुरंत अपनी नाक पर चढ़ा लिया।

“मिल गया आखिर मेरा मनपसंद चश्मा!” उन्होंने खुश होकर कहा। “मैं बड़ा खुश हूँ कि यह तुम्हें ही मिला। इस नये चश्मे का मैं ज़रा भी आदी नहीं हो पाया हूँ।”

“जैसे ही हमें पता चला कि हम भूल से ग़लत सूटकेस ले आये हैं, हमने शहर भर में नोटिस चिपका दिये थे,” भीष्का ने बताया।

“भई मैं कभी नोटिस नहीं पढ़ता,” फ़ेद्या चाचा बोले। “इससे सबक मिल गया। अब कभी मुझसे कुछ खोया, तो मैं एक-एक नोटिस पढ़ूँगा।”

तभी लेनोच्का के पीछे-पीछे एक छोटा-सा कुत्ता कमरे में दौड़ता आया। एक कान को छोड़कर, जो काला था, वह एकदम कल्यई रंग का था।

“देखा!” भीष्का ने फुसफुसाकर कहा।

पिल्ले ने अपने कान उठा लिये और अपना सिर एक तरफ़ झुकाकर हमारी तरफ़ देखा।

“लैडी!” हम चिल्लाये।

लैडी ने खुशी की एक किलकारी मारी और हमारी तरफ़ लपका। हम पर कूद-कूद कर वह जोर-जोर से भींकने लगा। भीष्का ने उसे उठा लिया और चिपटा लिया।

“लैडी! प्यारे लैडी! तो तू हमें भूला नहीं!”

लैडी उसका चेहरा चाटने लगा और भीष्का ने उसे ऐन नाक पर चूम लिया। लेनोच्का हंसने और तालियां बजाने लगी।

“यह उसी सूटकेस में था, जो हम गाड़ी से ले आये थे। हमने भूल से तुम्हारा ही उठा लिया होगा। सारी गलती फेंचा चाचा की ही है।”

“हा, गलती मेरी ही है,” फेंचा चाचा ने कहा। “मैंने तुम्हारा सूटकेस ले लिया और पहले निकल आया, और तुमने मेरे सूटकेस को अपना समझकर ले लिया।”

उन्होंने हमें हमारा सूटकेस दे दिया—वही, जिसमें लैंडी आया था। मैंने देख लिया कि लेनोच्चा लैंडी से अलग होना नहीं चाहती। लगता था कि वह रोने ही वाली है। लेकिन मोशका ने उससे वायदा किया कि अगले साल जब दिआना पिल्ले देगी, तो हम सबसे सुंदर पिल्ला छांटकर उसके लिए ले आयेगे।

“सच? भूलोगे तो नहीं?” उसने खुशामद करते हुए कहा।

हमने कहा कि हम नहीं भूलेंगे। इसके बाद हमने सबको नमस्कार किया और वहा से चल पड़े। मोशका लैंडी को गोद में लिये चल रहा था, जो अपना तिर कभी इधर करता, कभी उधर, मानो देखी हर चीज में दिलचस्पी ले रहा हो। जाहिर था कि लेनोच्चा ने उसे इस डर से भर में ही बंद कर रखा था कि कहीं वह भाग न जाये।

जब हम घर पहुँचे, तो हमने देखा कि कितने ही लोग हमारा इंतजार कर रहे हैं।

“तुम्हीं लोगों ने सूटकेस पाया है न?” उन्होंने पूछा।

“हा,” हमने कहा। “लेकिन अब कोई सूटकेस नहीं है। हमने उसे उसके मालिक को लौटा दिया है।”

“तो तुमने नोटिस क्यों नहीं उतारे? लोगों का बँकार बकत खराब करवा रहे हो।”

वे कुछ और बड़बड़ाये और फिर चले गये। उसी दिन मैं और मोशका धूमने के लिए गये और हमने सारे नोटिस फाड़ दिये।





टेलीफोन

मीशका को और मुझे खिलौनों की दुकान में एक दिन एक बड़ा बढ़िया नया खिलौना नज़र आया। यह टेलीफोन का एक सेट था, जो बिल्कुल असली की तरह ही काम करता था। लकड़ी के एक बड़े बक्से में दो टेलीफोन और तार का एक लच्छा बड़ी अच्छी तरह रखे हुए थे। सामान बेचनेवाली लड़की ने हमें बताया कि एक ही मकान के अलग-अलग फ्लैटों में इसका इस्तेमाल किया जा सकता है। एक टेलीफोन एक फ्लैट में रख लो और दूसरा दूसरे में और उन्हें तार से जोड़ दो, बस!

मीशका और मैं—दोनों—एक ही मकान में रहते हैं, मेरा फ्लैट उसके फ्लैट से एक मंज़िल ऊपर है। हमने सोचा कि यह बात तो बड़ी मजेदार रहेगी कि जब चाहा, एक-दूसरे को टेलीफोन कर लिया।

“इसके अलावा,” मीशका ने कहा, “बात यह भी है कि यह कोई ऐसा मामूली खिलौना नहीं है कि जो टूट गया और फेंक दिया। यह बड़े काम का खिलौना है।”

“हां, यह तो है,” मैंने कहा। “इससे जीने में चढ़े-उतरे बिना अपने पड़ोसी से बात की जा सकती है।”

"सबमुक्त," भीष्मा ने बड़ी बेचैनी के साथ कहा, "बड़े काम की चीज है। घर बैठे मन चाहे जितनी बातें कर लो।"

हमने टेलीफोन खरीदने के लिए पैसा बचाने की ठान ली। दो हफ्ते तक हमने न आइस्क्रीम खाई, न क्रीमों की देखी और दो हफ्ते बीतते-बीतते हमारे पास टेलीफोन खरीदने लायक पैसे इकट्ठा हो गये।

हम दूकान से बस्ता लिये दौड़े-दौड़े घर आये। हमने एक टेलीफोन मेरे फ्लैट में लगा लिया और दूसरा भीष्मा के फ्लैट में और उसका तार मेरी खिड़की से भीष्मा के कमरे में निकाल दिया।

"बलो," भीष्मा ने कहा, "इसकी आवाज भी कर लें। तुम ऊपर सपनों और मेरे फोन का इंतजार करो।"

मैं सपककर घर गया और रिसीवर उठाया। भीष्मा के चिल्लाने की आवाज आने भी लगी थी।

"हल्लो! हल्लो!"

मैंने पूरे जोरों से चिल्लाकर कहा, "हल्लो!"

"मेरी आवाज आ रही है?" भीष्मा ने चिल्लाकर पूछा।

"हां, तुम्हारी आवाज आ रही है। तुम मेरी आवाज सुन रहे हो?"

"हां, सुनाई दे रही है। है न मजेदार बात! मेरी आवाज अच्छी तरह सुन रहे हो न?"

"बहुत अच्छी तरह। और तुम?"

"मैं भी। भई वाह, हा! हा! मेरी हसी सुन रहे हो?"

"हां-हां। हा! हा! हा! सुन रहे हो?"

"हां। अच्छा सुनो, मैं तुम्हारे पास आ रहा हूँ।"

वह दीड़ता हुआ मेरे कमरे में आया। हम खुशी के मारे एक-दूसरे से चिपट गये।

"खुश हो न कि हमारे पास टेलीफोन है? है न बढ़िया बात?"

"है तो," मैंने कहा।

"अच्छा, अब मैं जाता हूँ और जाकर तुम्हें फिर फोन करता हूँ।"

वह वापस भाग गया। फोन फिर बजा। मैंने रिसीवर उठाया।

"हल्लो!"

“मेरी आवाज़ सुन रहे हो ?

“खूब अच्छी तरह।”

“सच ?”

“हां-हां, सुन रहा हूं।”

“मैं भी। अच्छा, चलो अब बात करें।”

“हां, बात करनी चाहिए। किस बारे में बात करें ?”

“अरे, किसी भी बात के बारे में। तुम खुश हो न कि हमने टेलीफोन खरीद लिया ?”

“बहुत।”

“इसे न खरीदते, तो बहुत बुरा होता। है न ?”

“बहुत।”

“तो ?”

“तो क्या ?”

“तुम कुछ क्यों नहीं कहते ?”

“तुम ही कुछ कहो।”

“समझ में नहीं आता कि क्या कहूं,” मीशका ने कहा। “हमेशा यही बात होती है। जब बात करने की जरूरत होती है, तो समझ में नहीं आता कि क्या बात करें। लेकिन जब यह पता होता है कि बात नहीं करनी है, तो चुप रहा नहीं जाता।”

मैने कहा, “सुनो। मैं फोन बंद करके कुछ देर सोचता हूं। कहने लायक कोई बात दिमाग में आई, तो मैं तुम्हें फोन कर दूंगा।”

“ठीक है।”

मैने रिसीवर रख दिया और सोचने लगा। अचानक फोन बजा। मैने रिसीवर उठाया।

“तुमने कुछ सोचा ?” मीशका ने पूछा।

“अभी नहीं। और तुमने ?”

“नहीं, मैंने कुछ नहीं सोचा है।”

“फिर तुमने फोन किसलिए किया ?”

“मैंने सोचा कि शायद तुमने कुछ सोच लिया हो।”

“मैंने सोच लिया होता, तो तुम्हें फोन कर देता।”

मैंने सोचा कि तुम शायद इसकी सोचो भी नहीं।”

“मुझे क्या गधा समझते हो?”

“क्या मैंने यह कहा कि तुम गधे हो?”

“फिर तुमने क्या कहा था?”

“कुछ नहीं। मैंने कहा कि तुम गधे नहीं हो।”

“ठीक है मार, बस भी करो। गधों के बारे में काफी हुआ। अब बेवार वाते करने के बजाय अपनी पढ़ाई करनी चाहिए।

“हां, ऐसा ही करना चाहिए।”

“मैंने फोन बंद किया और पढ़ाई करने बैठ गया। अभी मैंने किताब खोली ही थी कि फोन बज उठा।

“मुनो, मैं फोन पर गाऊंगा और पियानो बजाऊंगा।”

“ठीक है।”

मुझे घरनि-जैसी आवाज सुनाई दी, फिर पियानो के पदों के दबाये जाने की और फिर अचानक एक ऐसी आवाज ने, जो किसी भी तरह मीशका की नहीं थी, गाना शुरू किया।

वचपन के दिन भी क्या दिन थे

भई बाह—क्या बात है! मुझे अचरज होने लगा। भला मीशका ने ऐसे गाना कहा सीख लिया?

तभी मीशका आ गया। हसी के मारे उसकी बत्तीसी निकल रही थी।

“वही समझे थे न कि मैं गा रहा हूँ? यह ग्रामोफोन की आवाज है। जरा मैं भी तो मुनू।”

मैंने रिसीवर उसे दे दिया। वह कुछ देर तक मुनता रहा, फिर उसने अचानक बड़ी जल्दी में रिसीवर को पटका और नीचे भागा। मैंने रिसीवर अपने कान में लगाया। बड़ी तेज सन-सन और धरे-धरे की आवाज सुनाई दी। रिकार्ड पूरा चल गया होगा।

मैं अपनी पढ़ाई करने बैठ गया। फोन बज उठा। मैंने रिसीवर उठाया।

“भौं! भौं!” मेरे कान में आवाज आई।

“भौं क्यों रहे हो?”

“मैं नहीं भौंक रहा हूँ। यह अपना लैडी है। उसके रिसीवर पर मुंह मारने की आवाज आ रही है?”

“हां।”

“मैं रिसीवर उसकी थुथनी से भिड़ाये जा रहा हूँ और वह उस पर दांत चला रहा है।”

“वह तुम्हारे फ़ोन को चबा डालेगा।”

“अरे नहीं, ऐसी कोई बात नहीं होगी। यह लोहे का बना है। उफ़! मुझे काट लिया इसने अभी। दुत, बदमाश कुत्ते, उतर नीचे! कैसे काटा मुझे! ले! (भौं! भौं!) नालायक कहीं के! इसने मुझे काट लिया था, तुम्हें सुनाई दिया?”

“हां,” मैंने कहा।

मैं फिर पढ़ने बैठ गया। लेकिन अगले ही मिनट फ़ोन फिर बज उठा। इस बार रिसीवर में बड़ी तेज सन-सन सुनाई दी।

“यह क्या है?”

“मक्खी।”

“कहां?”

“मैंने इसे रिसीवर के सामने पकड़ रखा है और यह अपने पंख चला रही है।”

मीशका और मैं दिन भर एक-दूसरे को फ़ोन करते रहे। हमने तरह-तरह की बातें निकालीं—हमने गाने गाये, चिल्लाये, गरजे, बिल्ली की बोली बोले, फुसफुसाये—हर ही बात सुनी जा सकती थी। अपनी पढ़ाई ख़त्म करते-करते काफी देर हो गई। सोने के पहले मैंने मीशका को फ़ोन करने की सोची।

मैंने फ़ोन किया, लेकिन कोई जवाब न मिला।

मुझे हैरत हुई कि क्या बात है। क्या उसके टेलीफ़ोन ने काम करना बंद भी कर दिया है?

मैंने फिर फ़ोन किया, लेकिन कोई जवाब न आया। मैं नीचे लपका, और मानें या न मानें, देखा कि मीशका अपने टेलीफ़ोन के टुकड़े-टुकड़े अलग कर रहा है! उसने बैटरी निकाल ली थी, घंटी अलग कर दी थी और अब रिसीवर को खोलनेवाला था।

“ऐ!” मैंने कहा। “टेलीफ़ोन को क्यों तोड़ रहे हो?”

“मैं नहीं तोड़ रहा हूँ। मैं तो बस यह देखने के लिए इसे खोल रहा हूँ कि यह कैसे बना है। मैं इसे फिर जोड़ दूंगा।”

तुमसे नहीं जोड़ा जायेगा। तुम्हें जोड़ना आता नहीं।”

“कौन कहता है कि मैं नहीं जानता? यह तो एकदम आसान है।”

उमने रिसीवर के पेंच खोले, धातु के कुछ टुकड़े निकाले और भीतर की एक गोल प्लेट को खोलने लगा। प्लेट उछलकर उछल पड़ी और थोड़ा सा काला पाउडर बिखर गया। मीरका घबरा गया और पाउडर को रिसीवर में फिर डालने की कोशिश करने लगा।

“तुम माने नहीं और उमे तोड़ ही दिया न?” मैंने कहा।

“यह कोई बात नहीं। मैं इसे चुटकी बजाते-बजाते जोड़ सकता हूँ!”

मीरका उस पर लगा ही रहा, पर काम इतना आसान न था, जितना उसने सोचा था, क्योंकि पेंच बेहद छोटे थे और उन्हें ठीक जगह लगाना बड़ा मुश्किल था। आखिर धातु के एक जरा से टुकड़े और दो पेंचों के सिवा बाकी सभी चीजों को उमने फिर जाँच दिया।

“यह क्या है?” मैंने उससे पूछा।

“मारे गये! इन्हें लगाना तो मैं भूल ही गया,” मीरका बोला। “कितनी बेवकूफी की बात है! इन्हें भीतर ही कसा जाना चाहिए था। अब मुझे सारे के सारे को फिर खोलना पड़ेगा।”

“ठीक है,” मैंने कहा। “मैं घर जा रहा हूँ। यह खरम हो जाये, तो मुझे फोन कर लेना।”

मैं घर चला गया और इंतजार करने लगा। इंतजार करते-करते मैं थक गया, पर कौन नहीं आया। आखिर मैं सो गया।

मुझ टेलीफोन इतने ज़ोरों में बजा कि एक बार तो मुझे यही लगा कि जैसे घर में आग लग गई है। मैं बिस्तर में उछला, रिसीवर झपटा और चिल्लाया:

“हल्लो!”

“तुम इस तरह से धुरधुरा क्यों रहे हो?”

“मैं तो नहीं धुरधुरा रहा।”

“धुरधुराना बंद करो और ढंग से बात करो,” मीरका ने चिल्लाकर कहा। आवाज से ही वह बेहद नाराज लगता था।

“लेकिन मैं ढंग से ही तो बात कर रहा हूँ। मुझे धुरधुराने की क्या पड़ी है?”

“जोकर मत बनो। कम-से-कम यह तो मैं मान ही नहीं सकता कि तुम्हारे पास कोई सूअर भी है।”

“लेकिन यहां कोई सूअर नहीं है, मैं कह जो रहा हूं,” मैंने भी तैश में आते हुए जोर से कहा।

मीशका ने कुछ नहीं कहा।

मिनट भर में ही वह मेरे कमरे में आ धमका।

“फोन पर सूअर की बोली बोलने की क्या तुक है?”

“मैंने ऐसी कोई बात नहीं की।”

“मुझे तुम्हारी आवाज़ बिलकुल साफ़ सुनाई दी थी।”

“मैं भला सूअरों की बोली क्यों बोलने लगा?”

“मुझे क्या मालूम? मुझे तो यही मालूम है कि कोई मेरे कानों में घुरघुरा रहा था। जाओ, नीचे जाकर खुद देख लो।”

मैं नीचे उसके कमरे में गया, उसे फोन किया और चिल्लाया:

“हल्लो!”

“घुर-घुर-घुर-घुर!” बदले में यही सुनाई दिया। मेरी समझ में आ गया कि क्या बात है और मैं मीशका को बताने के लिए लपका।

“यह सब तुम्हारी ही करनी है,” मैंने कहा। “तुमने हाथ लगाकर टेलीफोन का सत्यानास कर डाला है।”

“सो कैसे?”

“तुमने जब रिसीवर को खोला था, तभी उसमें कुछ गड़बड़ कर दी थी।”

“मैंने उसे गलत जोड़ा होगा,” मीशका ने मंजूर किया। “मुझे उसकी मरम्मत करनी होगी।”

“तुम मरम्मत कैसे करोगे?”

“मैं तुम्हारे टेलीफोन को खोलकर देखूंगा कि वह कैसे बना है।”

“जी नहीं, आप उसे हाथ भी नहीं लगायेंगे! मैं तुम्हें अपने टेलीफोन का कवाड़ा नहीं करने दूंगा।”

“धवराओ मत। मैं बहुत ध्यान से खोलूंगा। अगर मैंने टेलीफोन सुधारा नहीं, तो हम उसे बिलकुल भी इस्तेमाल न कर सकेंगे।”

मुझे उसकी बात माननी पड़ी और उसने तुरंत अपना काम शुरू कर दिया। वह

घटी उमी में उलझा रहा और जब उसने टेलीफोन की "मरम्मत" पूरी की, तो उसने काम करना पूरी तरह से बंद कर दिया। अब तो उसका घुरघुराना भी रुक गया था।

"अब हम क्या करेंगे?" मैंने कहा।

"मैं यत्नाऊँ?" मोशका ने कहा। "चलो, दूकान चलकर उनमें इसकी मरम्मत करने के लिए कहते हैं।"

हम दूकान पर गये, मगर दूकानवालों ने कहा कि वे टेलीफोनों की मरम्मत नहीं करते और न ही वे यह बता सके कि हम कहाँ मरम्मत करवा सकते हैं। सारे दिन हमें बहुत बुरा लगा। तभी मोशका को एक बात सुनी।

"हम तो गधे हैं! हम एक-दूसरे को तार दे सकते हैं।"

"कैसे?"

"घरे डैश-बॉट से। घटी तो अभी भी बजती ही है। हम इसको काम में ला सकते हैं। छोटी घटी का मतलब है डॉट और सबों का डैश। हम मोर्स-प्रणाली सीखकर एक-दूसरे को संदेश भेज सकते हैं।"

हमने मोर्स-प्रणाली को सीखना शुरू किया—'ए' के लिए एक डॉट और एक डैश, 'बी' के लिए एक डैश और तीन डॉट, 'सी' के लिए एक डॉट और तीन डैश, आदि-आदि। जल्दी ही हमने पूरी की पूरी वर्णमाला सीख ली और संदेश भेजने लगे। शुरू-शुरू में रफ़्तार बहुत धीमी थी, लेकिन कुछ समय बाद हम अपनी घटी अपनी तार-बाधुओं की ही तरह टिपटिपाने लगे। यह टेलीक्रोन से भी ज्यादा मजेदार था। लेकिन यह सिलमिला ज्यादा दिन न चला। एक दिन मैंने सुबह मोशका को संदेश भेजा, पर जवाब न मिला। मैंने सोचा कि वह सो रहा है। इसलिए मैंने कुछ देर बाद फिर संदेश भेजा, लेकिन अब भी जवाब न मिला। मैंने नीचे जाकर उसका दरवाजा छटखटाया। मोशका ने दरवाजा खोला।

"आगे से छटखटाने की जरूरत नहीं। तुम घटी बजा सकते हो।"

उसने दरवाजे पर लगे एक बटन की तरफ इशारा किया।

"यह क्या है?"

"घंटी।"

"हा, हा, हांको!"

"हां, यह बिजली की घंटी है। अब से तुम दरवाजा छटखटाने के बजाय यह घटी बजा सकते हो।"

“कहाँ से लाये इसे तुम ?”

“मैंने इसे आप बनाया है।”

“कैसे ?”

“मैंने इसे टेलीफोन से बनाया है।”

“क्या ?”

“हां। मैंने टेलीफोन की घंटी निकाल ली। बटन भी। मैंने उसकी बैटरी भी निकाल ली। खिलौने को रखने की क्या तुक, जब उससे कोई काम की चीज बनाई जा सकती है !”

“लेकिन तुम्हें टेलीफोन तोड़ने का कोई अधिकार न था,” मैंने कहा।

“क्यों नहीं था ? मैंने अपना ही तो तोड़ा है, तुम्हारा तो नहीं।”

“ठीक है, लेकिन टेलीफोन हम दोनों का है। अगर मुझे मालूम होता कि तुम उसके टुकड़े-टुकड़े कर दोगे, तो मैं तुमसे साझा करके उसे नहीं लाता। मुझे ऐसा टेलीफोन नहीं चाहिए, जो काम ही न करे।”

“तुम्हें टेलीफोन की जरूरत ही नहीं है। हम एक-दूसरे से कोई इतनी दूर नहीं रहते। अगर तुम मुझसे बात करना चाहो, तो तुम नीचे आ सकते हो।”

“मैं तुमसे अब कभी बात करना चाहता ही नहीं,” मैंने कहा और चला आया।

मैं उससे इतना नाराज था कि पूरे तीन दिन मैंने उससे बात नहीं की। अकेले मुझे बहुत अकेलापन लग रहा था, इसलिए मैंने अपने टेलीफोन को खोला और उससे भी दरवाजे की घंटी बना ली। लेकिन मैंने मीशका की तरह नहीं किया। मैंने अपनी घंटी ढंग से बनाई। मैंने बैटरी को दरवाजे के पास एक अलमारी में रखा और उससे दीवार के साथ-साथ एक तार घंटी और बटन तक ले गया। मैंने बटन को अच्छी तरह कस दिया, जिससे वह मीशका के बटन की तरह कील पर न लटका रहे। मां और पिता जी ने भी इतनी सफाई से किये काम के लिए मुझे शावाशी दी।

मैं मीशका को घंटी के बारे में बताने के लिए नीचे गया।

मैंने उसके दरवाजे पर लगे बटन को दबाया, लेकिन किसी ने जवाब न दिया। मैंने उसे कई बार दबाया, पर उसके बजने की आवाज न सुनाई दी। इसलिए मैंने दरवाजा खटखटाया। मीशका ने दरवाजा खोला।

“तुम्हारी घंटी को क्या हुआ ? बजती नहीं ?”

“नहीं, वह खराब है।”

“क्यों, क्या खराबी है?”

“मैंने बैटरी को खोल दिया।”

“क्या किया!”

“हां, मैं देखना चाहता था कि वह किस चीज से बनी है।”

“टेलीफोन और घंटी के बिना तुम क्या करोगे?” मैंने उससे पूछा।

“कोई बात नहीं, मैं किसी तरह काम चला लूंगा,” उसने ठंडी सास लेते हुए जवाब दिया।

मैं काफी परेशानी के साथ धर लौट आया। भीष्का ऐसी बातें क्यों करता है? वह हर चीज को क्यों तोड़ देता है? मैं उसके लिए बहुत दुखी था।

उस रात मैं हमारे टेलीफोन और उससे बनाई घंटी के बारे में सोचता-सोचता काफी देर तक सो नहीं सका। फिर मैं बिजली के बारे में और इन बारे में सोचने लगा कि बैटरियों में बिजली कहां से आती है। हर कोई गहरी नींद में सो रहा था, लेकिन मैं इन सब बातों को सोचता जाग रहा था। कुछ देर के बाद मैं उठा, बिजली जलाई, झलमारी से अपनी बैटरी निकाली और उसे तोड़कर खोल लिया। उसमें कोई पानी जैसी चीज थी, जिसमें कपड़े में लिपटी एक छोटी सी काली छड़ पड़ी हुई थी। तो यह बात थी! बिजली इस पानी जैसी चीज से आ रही थी। मैंने बैटरी को होशियारी के साथ थापस झलमारी में रख दिया और जाकर बिस्तर पर लेट गया। मुझे तुरंत नींद आ गई।



खट-खटा-खट!

मीशका, कोस्त्या और मैं इस बार गरमियों में हमारे पायनियर दल के कूच के एक दिन पहले देहात चले आये थे। हमें औरों के पहले इसलिए भेजा गया था कि उनके पहुंचने के पहले जगह को ठीक-ठाक कर लें। हमने अपने पायनियर दल के नायक वीत्या से हमें जाने देने के लिए बार-बार कहा था, क्योंकि हम जितनी जल्दी हो सके, देहात पहुंचना चाहते थे।

वीत्या भी हमारे साथ ही आया। हम जब वहां पहुंचे, तो अभी सफाई पूरी ही हुई थी। हम तुरंत दीवारों पर तस्वीरें टांगने और रंगीन पोस्टर लगाने में लग गये। हमने रंगीन कागज की झंडियां बनाई और उनके बंदनवार बनाकर छत के नीचे टांग दिये। फिर हमने जंगली फूल चुने और उनके बड़े-बड़े गुलदस्ते बनाकर खिड़कियों में रख दिये। सजावट पूरी होने पर जगह सचमुच बहुत सुंदर लगने लगी।

वीत्या शाम को शहर लौट गया। हमारे घर की रखवालिन मार्या मक्सीमोव्ना, जो पास ही एक कुटिया में रहती थीं आई और उन्होंने कहा कि हम रात को उनके

यहा ठहर सकते हैं। उनका ख़यान था कि खाली घर में अकेले सोते हमें डर लगेगा। लेकिन मीशका ने उनसे कह दिया कि हम किसी चीज़ से नहीं डरते।

जब मार्या मक्सीमोव्ना चली गई, तो हमने समोवार मुलगाया और दरवाज़े पर बैठकर उनके उबलने का इंतज़ार करने लगे।

देहात कितना सुंदर लग रहा था! हमारे मकान से सटे ख़रीबीना* के ऊँचे-ऊँचे पेड़ थे और उनके आगे, बाड़े के साथ-साथ लाइम के ऊँचे-ऊँचे और बड़े पुराने पेड़। लाइम के पेड़ों की शाखाओं में कौबो के घोंमनों की भरमार थी और नीए लगातार बाँव-बाव करने लगे थे। हवा गुबरेलों की भनभनाहट से गूँज रही थी। वे सभी दिशाओं में सन्नाते चले जाते थे। कुछ खटाक से दीवार से जा टकराते और ज़मीन पर गिर जाते। मीशका मुन्न हुए गुबरेलों को उठा-उठाकर एक डिब्बे में रखता जाता था।

सूरज जंगल के पीछे जा हुआ और बादलों में सानी दमकने लगी, मानो उनमें आग लग गई हो। इतना मुंदर लग रहा था कि अगर मेरे पास मेरे रंग होते, तो मैं वहा के वहाँ एक चित्र बना डालता, जिसमें ऊपर गुलाबी बादल होते और नीचे हमारा समोवार और समोवार की चिमनी से धुआँ बल खाता निकलता होता, जैसे जहाज़ की चिमनी से धुआँ निकलता है।

कुछ देर के बाद आसमान से मुन्गों जाती रही और बादल भूरे पहाड़ों जैसे दिखने लगे। हर चीज़ इतनी बदली-बदली नज़र आती थी कि लगता था मानों जादू से हम किसी जादुई देश में ही आ गये हो।

जब समोवार में पानी उबलने लगा, तो हम उसे भीतर ले गये, लैप जलाया और चाय पीने बैठ गये। खुली हुई खिड़कियों से पतंगे भीतर आ रहे थे और लैप के चारों तरफ नाचते घूमे जा रहे थे। धूम्रोज, खाली मकान में अकेले बैठ-बैठे चाय पीते-पीते मेज़ पर रखे समोवार की हलकी सन-सन को सुनना कुछ अजीब और रोमांचक लग रहा था।

चाय पीने के बाद हमने सोने की तैयारी की। मीशका ने दरवाज़ा बंद करके साकल को ठोरी से बांध दिया।

“यह किमनिए?” हमने पूछा।

“जिमने डाकू भीतर न आ पायें।”

*वेर जैसे साल फलवाला एक ऊँचा पेड़।—अनु०

हमने उसकी ख़ूब हंसी उड़ाई। “डरो मत, यहां आस-पास कोई डाकू-वाकू नहीं है,” हमने उससे कहा।

“मैं डरता नहीं,” उसने कहा। “लेकिन कौन जानता है कि कब क्या हो जाये! हमें खिड़कियां भी बंद कर लेनी चाहिए।”

हम उस पर हंसे, लेकिन एहतियात के लिए हमने खिड़कियां बंद कर लीं। हमने अपने पलंग भी सटा लिये, जिससे चिल्लाये बिना बात कर सकें।

मीशका ने कहा कि वह दीवार के पास सोयेगा।

“तुम चाहते हो कि डाकू पहले हमें ही मारें, है न?” कोस्त्या ने कहा। “ठीक है, हम नहीं डरते।”

लेकिन इससे भी उसे संतोष न हुआ। सोने के पहले वह रसोईघर से एक छुरा ले आया और उसे अपने तकिये के नीचे रख लिया। कोस्त्या और मैं इतना हंसे कि बस पेट फटने की ही कसर रह गई।

“देखना, कहीं गलती से हमारे ही सिर न उड़ा देना!” हमने उससे कहा। “अंधेरे में तुम हमें ही डाकू समझ सकते हो।”

“घबराओ मत,” मीशका ने कहा। “मैं कोई गलती नहीं करूंगा।”

हमने लैप बुझाया, अपने-अपने कंबल में लिपट गये और अंधेरे में एक-दूसरे को कहानियां सुनाने लगे। पहले मीशका ने, फिर मैंने और जब कोस्त्या की बारी आई, तो उसने इतनी लंबी और डरावनी कहानी सुनाई कि मीशका ने डर के मारे अपना सिर कंबल में छिपा लिया। कोस्त्या ने मीशका को और डराने के लिए दीवार को खटखटाना शुरू किया और बोला कि दरवाज़े पर कोई है। उसने यह सिलसिला इतना लंबा-चलाया कि मैं भी कुछ डर गया और मैंने उसे इसे बंद करने को कहा।

आखिर कोस्त्या ने शरारत करना बंद किया। मीशका शांत हो गया और सो गया। लेकिन किसी कारण कोस्त्या को और मुझे नींद न आई। इतनी ख़ामोशी थी कि हम डिव्वे में मीशका के गुवरैलों की सरसराहट सुन सकते थे। कमरा बिलकुल काल-कोठरी सा काला था, क्योंकि खिड़कियां बंद थीं। हम काफ़ी देर तक अंधेरे में ख़ामोशी को सुनते और एक-दूसरे से फुसफुसाकर बात करते पड़े रहे। आखिर खिड़कियों के दरवाज़ों से रोशनी की हलकी सी दमक आई। पौ फट रही थी। मैं ज़रूर अंध गया था, क्योंकि मैं किसी की खटखटाहट सुन चौंककर उठ बैठा।

खट-खटा-खट! खट-खटा-खट!

मैंने कोस्त्या को जगाया।

“दरवाजे पर कोई है।”

“कौन हो सकता है?”

“शू-शू! सुनो!”

मिनट भर बिलकुल खामोशी रही। फिर वही आवाज आई—खट-खटा-खट!

“हां,” कोस्त्या ने कहा, “कोई खटखटा रहा है। कौन हो सकता है यह?”

हम सास रोके इंतजार करते रहे। खटखटाहट नहीं आई और हमने सोचा कि हमने

उसे सपने में सुना था।

और तभी हमने फिर सुना—खट-खटा-खट! खट-खटा-खट!

“शू-शू,” कोस्त्या फुसफुसाया, “ऐसा दिखाओ कि जैसे हम मुन ही नहीं रहे हैं। शायद वे चले ही जायें।”

हमने कुछ देर इंतजार किया, और खटखटाहट फिर सुनाई दी—खट-खटा-खट!

“हे भगवान! वे तो अभी भी यहां के यही हैं!” कोस्त्या ने कहा।

“कोई शहर में तो नहीं आया?” मैंने कहा।

“इस वक़्त कौन आ सकता है? न, चुपचाप पड़े रहो और इंतजार करो। अगर उन्होंने फिर खटखटाया, तो हम पूछेंगे कि कौन है।”

हम इंतजार करने लगे, पर किसी ने नहीं खटकाया।

“चले गये होंगे,” कोस्त्या ने कहा।

हमें तमिली हुई ही थी कि खटखटाहट फिर आने लगी—खट-खटा-खट!

मैं चौंक पड़ा और विस्तर में बैठ गया। “आओ,” मैंने कहा, “चलो, पलकर पूछने हैं कि कौन है।”

हम सरकते हुए दरवाजे पर गये।

“कौन?” कोस्त्या ने कहा।

कोई जवाब न मिला।

“कौन है?” कोस्त्या ने दुहराया—इस बार जोर से।

खामोशी।

“कौन है?”

कोई जवाब नहीं। “चले गये होंगे,” मैंने कहा।

हम वापस आ गये। हम विस्तर पर पहुंचे ही थे कि—

खट-खटा-खट! खट-खटा-खट!

हम दरवाजे पर लपके। “कौन है?”

खामोशी।

“वह वहरा है या क्या?” कोस्त्या ने कहा। हम खड़े होकर सुनते रहे। हमें लगा कि हमने बाहर कुछ सरसराहट सुनी है।

“कौन है?”

किसी ने जवाब नहीं दिया।

हम लौटकर पलंगों पर चले गये और सांस रोककर बैठ गये। अचानक हमने अपने ऊपर की छत पर सरसराहट सुनी और फिर कोई चीज टीन पर घमाके के साथ गिरी।

“वे लोग छत पर चढ़ गये हैं,” कोस्त्या बोला।

धम! धमाधम! धम! इस बार आवाज छत के दूसरे कोने से आई।

“लगता है कि वे दो हैं,” मैंने कहा। “मुझे तो यही समझ में नहीं आता कि वे छत पर कर क्या रहे हैं!”

हम पलंग से उछलकर कूद पड़े और दूसरे कमरे का दरवाजा बंद कर दिया, जिससे छत पर जाया जा सकता था। हमने खाने की मेज को खिसकाकर दरवाजे से लगा दिया और उससे एक छोटी मेज को और उस मेज से एक पलंग को सटा दिया। लेकिन छत से धमाधम की आवाज आती ही रही—कभी इधर से, तो कभी उधर से और कभी दोनों तरफ़ से एक साथ। लगता था कि वे तीन हैं। और तभी किसी ने फिर दरवाजे को खटखटाना शुरू कर दिया।

“शायद कोई यह हमें डराने के लिए ही कर रहा है,” मैंने कहा।

“हमें बाहर जाकर उन पर टूट पड़ना चाहिए और हमें जगाये रखने के लिए उनकी अच्छी ठुकाई करनी चाहिए,” कोस्त्या ने कहा।

“ठुकाई तो वे हमारी कर देंगे। वे गिनती में कितने भी हो सकते हैं।”

इस तमाम अरसे में भीशका मजे में सो रहा था। उसे कुछ भी न सुनाई दिया।

“उसे जगा देना चाहिए,” मैंने राय दी।

“न, उसे सोने दो,” कोस्त्या ने कहा। “जानते ही हो कि वह कितना डरपोक है। डर के मारे उसकी हवा खिसक जायेगी।”

जहां तक हमारी बात है, नींद के मारे हमसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा था। आखिर कोस्त्या और न वरदास्त कर सका। पलंग पर चढ़कर वह बोला:

“मैं इस बकवास से आज़िज आ गया हूँ। मेरी तरफ से वे छत पर अपनी गर्दन तोड़ ले। मैं तो सो रहा हूँ।”

मैंने भीष्मा के तकिये के नीचे से छुरा खींचा और उसे अपनी बग़ल में रख लिया और नेटकर सोने की कोशिश करने लगा। ऊपर से आनेवाला शोर धीरे-धीरे कम होता गया, यहाँ तक कि वह टीन पर गिरती बूदों की तरह सुनाई देने लगा। मुझे नींद आ गई।

मेरी आँख दरवाज़े पर जोरों की भड़भड़ाहट से खुली। दिन का चटक उजाला फैल गया था और बाहर आँगन से बड़ा शोर आ रहा था। मैंने छुरा उठाया और दरवाज़े पर लपका।

“कौन?” मैंने चिल्लाकर पूछा।

“दरवाज़ा खोलो, छोकरो! क्या हुआ तुम्हें? हमें खटखटाते आधा घंटा हो गया।” यह बोलता था, हमारा पायनियर नायक!

मैंने दरवाज़ा खोला और लड़के भीतर घुस आये। बील्या की निगाह छुरे पर पड़ी।

“यह किसलिए?” उसने पूछा। “और यहाँ इस बाड़ का क्या मतलब?”

कोस्त्या और मैंने रात जो गुज़री थी, उसका किस्सा सुनाया। लेकिन लड़को को हम पर मक़ीन न आया। उन्होंने हमारी खिल्ली उड़ाई और कहा कि हमने डर के मारे इन बातों को सोच लिया होगा। कोस्त्या को और मुझे इतना गुस्सा आया कि हम रो ही पड़ते।

तभी ऊपर से फिर खटखटाहट की आवाज़ आई।

“चुप!” कोस्त्या ने कहा और अपनी जंगली उठाई।

लड़के चुप हो गये। खट-खटा-खट! खटखटाहट की आवाज़ साफ सुनाई दी। लड़को ने एक-दूसरे की तरफ देखा। मैं और कोस्त्या दरवाज़ा खोलकर बाहर गये। और भी पीछे-पीछे आ गये। हमने मक़ान से कुछ दूर जाकर छत की तरफ देखा। उस पर एक मामूली कौआ बैठा था। वह किसी चीज़ पर ठोस मार रहा था और टीन की छत पर उसकी चाँच से “टप-टप-टप” की आवाज़ हो रही थी।

जब लड़कों ने कौए को देखा, तो वे खिलखिलाकर हस पड़े और कौआ डर के मारे अपने पंख फड़फड़ाकर उड़ गया।

कई लड़के एक सीढ़ी से आये और छत पर चढ़ गये।

“छत पिछले साल के रूबीना के फलों से अटी पड़ी है!” उन्होंने चिल्लाकर हमसे कहा। “कौआ उन्हीं पर ठोंग मार रहा था।”

रूबीना के फल वहां आये कहां से, हम इसी पर हैरानी करने लगे। हमने देखा कि रूबीना के पेड़ों की शाखाएं मकान के ऊपर छाई हुई थीं। शरद में पकने पर रूबीना के फल सीधे छत पर ही टपकते होंगे।

“लेकिन फिर दरवाजे को किसने खटखटाया?” मैंने कहा।

“हां,” कोस्त्या ने कहा। “कौए क्या कर रहे थे—हमारे दरवाजे पर ठोंग मार रहे थे, है न? मेरे खयाल में तुम यह कहोगे कि वे भीतर आकर रात हमारे साथ काटना चाहते थे।”

इसका जवाब कोई न दे सका। सब दरवाजे को देखने के लिए लपके। वीत्या ने देहली पर से एक रूबीना का फल उठाया।

“उन्होंने दरवाजे को खटखटाया ही नहीं। वे तो देहली पर से रूबीना के फल चुग रहे थे और तुमने यह समझ लिया कि वे दरवाजा खटखटा रहे हैं।”

हमने देखा और सचमुच, देहली पर रूबीना के कुछ फल पड़े हुए थे।

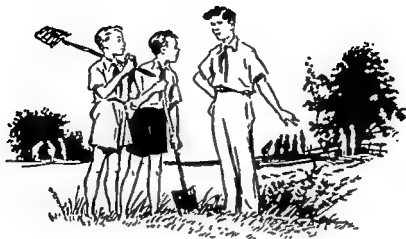
लड़कों ने हमारी खूब हंसी उड़ाई। “देखा न, कितने बहादुर हैं ये लोग! तीन-तीन लोग एक कौए से डर गये!”

“हम सिर्फ़ दो थे,” मैंने कहा। “मीशका इस तमाम वक़्त में सोता रहा था।”

“बहुत अच्छे, मीशका!” लड़के चिल्लाये। “तो तुम्हीं अकेले ऐसे थे, जिसे कौए से डर नहीं लगा?”

“मुझे किसी का भी डर नहीं लगा,” मीशका ने कहा। “मैं तो सो रहा था और मैंने कुछ भी नहीं सुना।”

तभी से मीशका को बहादुर माना जाता है और मुझे और कोस्त्या को डरपोक।



बाग़बान

पिछली गरमियों में हमारे पायनियर जिबिर पहुंचने के एक या दो दिन बाद हमारे पायनियर दल के नायक बीत्या ने कहा कि हम लोग सब्जियों का घपना बाग़ लगायेंगे। हम सब इस बात पर विचार करने के लिए जमा हुए कि काम का संगठन किस तरह किया जाये और क्या-क्या सब्जियां बोई जायें। यह तय हुआ कि बाग़ को छोटे-छोटे टुकड़ों में बांट दिया जाये और हर टुकड़ा दो-दो पायनियरों की टोली के मुपुर्द कर दिया जाये। सबसे अच्छे टुकड़े के लिए होड़ होगी और जीतनेवाली टोली को इनाम मिलेगा। आगे निकली हुई टोलियां पिछड़ी हुई टोलियों की मदद करेंगी, जिससे जमीन की दुष्प्राई अच्छी तरह हो और अच्छी फसल मिले।

बीरका ने और मैंने एक ही टोली में रखे जाने के लिए कहा। जिविर ने आने के पहले ही हम लोगों ने तय कर लिया था कि हम साथ-साथ काम करेंगे, साथ-साथ मछली पकड़ेंगे और हर बात में साथ-साथ रहेंगे।

वादिक त्सेव ने राय दी कि सबसे पहले खुदाई खत्म करनेवाली टोली को एक ललकार-पताका प्रदान की जाये। सवने यह बात मंजूर कर ली और यह तय हुआ कि यह पताका फिर सबसे अच्छी वुआई करनेवालों को और इसके बाद सबसे अच्छी निराई करनेवाली टोली को मिलेगी। पताका को शहर वही टोली लेकर जायेगी, जिसकी फ़सल सबसे अच्छी होगी।

मीशका ने और मैंने इस पताका को जीतने की ठान ली।

“हम इसे शुरू-शुरू में ही जीत लेंगे और गरमियों भर इसे हाथ से न जाने देंगे और यह हमारे साथ शहर जायेगी,” मीशका ने कहा।

हमें नदी के पास ज़मीन का एक टुकड़ा दिया गया था। हमने उसे मापा, उसमें प्लॉटों के निशान डाले और नंबर लिखी लकड़ी की तख्तियां उनमें ठोक दी। मीशका को और मुझे प्लॉट नं० १२ मिला था। मीशका को संतोप नहीं हुआ। वह बीत्या के पास यह शिकायत लेकर गया कि हमें सबसे ख़राब प्लॉट दिया गया है।

“सबसे ख़राब क्यों?” बीत्या ने पूछा।

“उसमें बीच में गड्ढा है!”

“तो क्या हुआ!” बीत्या ने हंसकर कहा। “फिर, यह कोई गड्ढा नहीं है, यह तो धोड़े की नाल का निशान है।”

“उसमें पेड़ का टूँठ है,” मीशका ने बड़बड़ाकर कहा।

“दूसरे प्लॉटों में भी तो हैं।”

लेकिन मीशका सुने, तभी तो।

“उसे उखाड़ना होगा,” उसने गुस्से में कहा।

“ठीक है, तो जाओ और उसे उखाड़ फेंको। तुम्हें मदद चाहिए, तो और लोग हाथ बटा देंगे।”

“शुक्रिया, हम लोग अपने-आप निपट लेंगे,” मीशका ने तेज़ी में कहा। “और इसके अलावा औरों को भी मदद दे देंगे।”

“यही भावना चाहिए!” बीत्या बोला।

हर किसी ने खुदाई शुरू कर दी। हम दोनों भी जुट गये। लेकिन ज़रा-ज़रा सी देर बाद मीशका औरों के पास लपककर जाने और यह देखने के लिए कि उन्होंने कितनी खुदाई की है, बार-बार खुदाई बंद कर देता।

“अगर तुम ऐसे ही काम करते रहे, तो जल्दी ही हम औरों से पिछड़ जायेंगे,” मैंने कहा।

“ठीक कहते हो,” उसने कहा। “मैं अभी उन्हें पकड़ लेता हूँ।”

उसने पकड़ना शुरू किया, लेकिन जरा ही देर बाद वह फिर चल पड़ा।

उस दिन हम ज्यादा काम न कर सके, क्योंकि जल्दी ही घाने की घंटी बज गई। मीशका और मैं खाने के बाद अपने प्लॉट पर आना चाहते थे, लेकिन बीत्या ने हमें रोक दिया।

“एक दिन के लिए इतना ही काफी रहेगा। हम सुबह के समय ही काम किया करेंगे। खाने के बाद हम आराम करेंगे। नहीं तो तुम मे से कुछ लोग पहले दिन बस के बाहर काम कर डालेंगे और फिर बाकी समय कुछ न कर पायेंगे।”

अगली सुबह मीशका और मैं अपने प्लॉट पर औरों के पहले पहुंच गये और घुदाई करने लगे। कुछ देर के बाद मीशका ने बीत्या से नापने का फीता लिया और यह देखने के लिए नापने लगा कि हमने कितना छोड़ लिया है और कितना बाकी रह गया है। इसके बाद उसने कुछ खुदाई और की और इसके बाद फिर नापने लग गया। और हर बार नापने पर उसने यही पाया कि हमने काफी खुदाई नहीं की है।

“बेशक हमने काफी खुदाई नहीं की है,” मैंने कहा, “क्योंकि खुदाई अकेला मैं ही कर रहा हूँ। तुम तो बस नपाई ही कर रहे हो।”

मीशका ने फीता फेंक दिया और फिर घुदाई करने लगा। लेकिन उसने अभी थोड़ी ही घुदाई की थी कि उसका फावड़ा एक जड़ में जा लगा और वह खुदाई रोक उसे खींचकर उखाड़ने में लग गया। उसने बहुतोंरा जोर लगाया, पर वह जरा भी न खिंची। उसे बाहर निकालने की कोशिश में उसने पूरे के पूरे प्लॉट को और बराबरवाले प्लॉट के एक हिस्से को भी खंगड़ा डाला।

“उसे मत छोड़ो!” मैंने कहा। “तुम उसके पीछे क्यों मायापच्ची कर रहे हो?”

“मुझे क्या पता था कि यह आध मील लंबी है?”

“तो होने भी दो।”

“लेकिन कहीं न कहीं तो यह खत्म होगी ही न?”

“इससे तुम्हें क्या फर्क पड़ता है?”

“मैं ऐसा आदमी नहीं हूँ। मैं अगर किसी चीज में हाथ डालता हू, तो उसे खत्म किये बिना नहीं छोड़ता।”

और वह फिर दोनों हाथों से जड़ को उखाड़ने में लग गया। मुझे गुस्सा आ गया। मैंने जड़ के पास जाकर अपने फावड़े से उसे काट दिया। मीशका ने फ्रीता लिया और उसे नापा।

“देखा तुमने!” उसने कहा। “पूरी साढ़े छः मीटर! अगर तुमने इसे काट न दिया होता, तो यह बीस मीटर की भी निकल सकती थी।”

मैंने कहा, “अगर मुझे मालूम होता कि तुम काम करने के बजाय मटरगश्ती ही करोगे, तो मैं तुम्हारे साथ शामिल नहीं होता।”

“जाओ, चाहो तो अकेले काम करो। मैं कब तुम्हें अपने साथ काम करने के लिए मजबूर कर रहा हूँ!”

“ज्यादातर प्लॉट की अकेले ही खुदाई कर लेने के वाद? ऐसा कुछ नहीं होगा। लेकिन ख़तम करने में अब्बल हम किसी भी हालत में नहीं होंगे।”

“कौन कहता है कि हम नहीं होंगे? वान्या लोष्किन और सेन्या बोब्रोव को देखो। उन्होंने तो हमसे भी कम खोदा है।”

वह वान्या लोष्किन के प्लॉट पर गया और उन पर फवतियां कसने लगा:

“बड़े आगे खुदाई करनेवाले! जल्दी ही हमें आकर तुम्हारी मदद करनी पड़ेगी।”

लेकिन उन्होंने उसे भगा दिया। “जाओ और जाकर काम करो, वरना मदद करनेवाले हम होंगे।”

मैंने कहा, “तुम्हारा भी जवाब नहीं है—खुद मियां फ़ज़ीहत, दूसरे को नसीहत! मुझे इसी बात का दुख है कि मैं तुम्हारे साथ शामिल हो लिया।”

“परवाह मत करो,” उसने कहा। “मुझे एक जोरदार बात सूझी है। कल पताका हमारे ही प्लॉट पर होगी—तुम देख लेना।”

“तुम तो पागल हो,” मैंने कहा। “अभी तो इस प्लॉट पर पूरे दो दिन का काम बाक़ी है, और तुम्हारा यही ढव रहा, तो इसमें चार दिन लग जायेंगे।”

“तुम देख लेना। मैं अपना विचार तुम्हें वाद में बताऊंगा।”

“ठीक है, लेकिन अब काम शुरू करो। ज़मीन अपने-आप नहीं खुद जायेगी।”

उसने खुदाई शुरू करने के लिए अपना फावड़ा उठाया, लेकिन तभी वीत्या ने आकर कहा कि खाने का समय हो गया है, इसलिए उसने फावड़ा अपने कंधे पर डाला और आगे-आगे भोजनालय की तरफ़ चल पड़ा।

ग्राने के बाद हम सबने पताका बनाने में वीत्या की मदद की। हम उसकी छड़ बनाने के लिए एक लकड़ी लाये, कपड़े को काटा और मीथा और छड़ को मुनहरा रंगा। वीत्या ने पताका पर रुपहरे अक्षरों में लिखा "सर्वोत्तम वागवान"। पताका बड़ी सुंदर लग रही थी।

मीशका ने कहा, "अपने वाग से कौओं को भगाने के लिए हमें एक काकमगोड़ा भी बनाना चाहिए।"

हर किसी को यह विचार बहुत पसंद आया। हम एक डंडा लाये, उसके आसपास बाहों की जगह एक डंडा बाधा, कमीज के लिए एक पुराना रीता से आये और ऊपर सिर की जगह एक घड़ा लगा दिया। मीशका ने घड़े पर कोपले से आँखें, नाक और मुँह बना दिये और हमारा काकमगोड़ा तैयार हो गया। और वह था भी सचमुच डरावना! हम बाग के बीच में खड़े होकर उसे देखकर खूब ही तो हँसते।

मुझे भलग ले जाकर मीशका ने मेरे कान में कहा, "यह है मेरी तरकीब। आज रात को जब सब सो जायेंगे, हम लोग जाकर अपना सारा प्लॉट खोद डालेंगे—वस एक जरा से टुकड़े को छोड़कर, जिसे हम कल भासानी से खत्म कर देंगे। तब तो हम पताका जीत ही लेंगे।"

"तुम काम करो, सभी न," मैंने कहा। "लेकिन तुम सभी तरह की फालतू की बकवास करते रहे, तो!"

"हम बार में दोबानों की तरह काम करूँगा, तुम देख लेना।"

"ठीक है। लेकिन अगर तुमने नहीं किया, तो मैं भी नहीं करूँगा।"

उस रात को मैं और मीशका औरों के साथ ही साथ जाकर सो गये। लेकिन हम सोने का बहाना ही कर रहे थे। जब पूरी तरह खामोशी छा गई, तो मीशका ने मेरी पमलियों में जंगली गड़ाई। मैं अभी-अभी ही ऊँचा था। "उठो," उसने जोर से फुसफुसाकर कहा। "हमें चल पड़ना चाहिए, नहीं तो पताका को जैरामजी की करनी पड़ेगी।"

हम शयनागार से पाव दवाये छिन्नक आये, अपने फावड़े उठाये और अपने प्लॉट की तरफ लपके। खूब चादनी रात थी और हर चीज साफ-साफ नज़र आ रही थी।

कुछ ही मिनटों में हम प्लॉट पर पहुँच गये।

"लो, हम आ गये," मीशका ने कहा। "यह रहा अपना प्लॉट। मैं बीच में खड़े ठूठ में ही बसा सकता हूँ।"

हमने काम शुरू कर दिया। इस द्वार मीशका ने सचमुच काम किया और जल्दी ही हमने ठूठ तक की खुदाई कर डाली। हमने उसे उखाड़ फेंकने की ठान ली। हमने उसके चारों तरफ की मिट्टी को ढीला किया और अपने पूरे जोर से उसे खींचा, लेकिन हम उसे हिला भी न पाये। हमें जड़ों को अपने फावड़ों से काटना पड़ा। मेहनत बहुत करनी पड़ी, लेकिन आखिर हमने उसे निकाल ही लिया। फिर हमने जमीन को समतल किया और मीशका ने ठूठ को बराबरवाले प्लॉट में फेंक दिया।

“यह अच्छी बात नहीं है,” मैंने कहा।

“फिर हम इसे डालें कहां?”

“कम से कम अपने पड़ोसी के प्लॉट में तो नहीं।”

“ठीक है। तो चलो, इसे नदी में फेंके देते हैं।”

हमने उसे उठाया और नदी तक ले गये। वह बहुत भारी था और हमें बड़ी मुसीबत झेलनी पड़ी। लेकिन आखिर, हम उसे किनारे तक ले ही आये और उसे छपाक् के साथ पानी में फेंक दिया। वह नदी में अष्टपाद की तरह बह गया—उसकी जड़ें उसके चारों तरफ उसी की तरह निकली हुई थीं। हम उसे तब तक देखते रहे जब तक वह आंख से ओझल नहीं हो गया और फिर घर लौट आये। हम इतने थके हुए थे कि उस रात को अब और खुदाई नहीं कर सकते थे। फिर, खोदने को रह भी तो ज़रा सा टुकड़ा ही गया था।

सुबह हम औरों से कुछ वाद में उठे। हे भगवान! अंग-अंग में कैसा दर्द हो रहा था! हमारी वाहें दुख रही थीं, हमारी दांठें दुख रही थीं और कमर तो लगता था कि अब टूटी, अब टूटी!

“क्या हो गया है हमें?” मीशका ने कहा।

“एक साथ बहुत खुदाई जो की है,” मैंने कहा।

थोड़ा चलने-फिरने के बाद हमारी तबीयत कुछ संभली और नाश्ते के समय तो मीशका हांकने भी लगा कि पताका हमें ही मिलेगी।

नाश्ते के बाद सभी वाग को चल दिये। मीशका और मुझे ज़रा भी जल्दी न थी। हमारे पास तो काफ़ी वक़्त था न!

हमारे प्लॉटों पर पहुंचते-पहुंचते सभी चींटियों की तरह जुट चुके थे। उनके पास से गुज़रते समय हम उन पर ख़ूब हंसे।

“काम करो इसके बजाय तुम भी!” उन्होंने बदले में कहा।

तभी मीशका ने कहा, "जरा इस प्लॉट को तो देखो। पता नहीं, किसका है। अभी जरा भी खुदाई नहीं की है। सो रहे होंगे घर पर सबी ताने!"

मैंने तख्ती को देखा। नं० १२। "बाह, यह तो अपना प्लॉट है!"

"हो नहीं सकता," मीशका ने कहा। "हम इससे कहीं ज्यादा खोद चुके हैं।"

मेरा भी यही खयाल था।

"हो सकता है कि किसी ने शराबत में तख्तीयां बदल दी हों।"

"नहीं, यह बात नहीं है। और सभी नंबर ठीक हैं। देखो, यह रहा नं० ११ और उधर नं० १३।"

हमने फिर निगाह ढाली और बीच में छटे एक ठूठ को देखा। हमें अपनी छावों पर विश्वास न आया।

"मुनो," मैंने कहा। "अगर यह हमारा प्लॉट है, तो यह टूट यहां क्या कर रहा है? हमने तो उसे उखाड़ फेंका था, नहीं न?"

"बैसाक उखाड़ दिया था," मीशका ने कहा। "रात भर में उसकी जगह नया तो उग नहीं सकता था।"

तभी हमने अपने बराबरवाले प्लॉट पर बान्वा लोरिकन को कहते सुना:

"देखो, देखो! मचमुच का जादू! कल यहा एक बड़ा टूट था, और आज गायब! कहा गया वह?"

हर कोई इस जादू को देखने लपका। मैं और मीशका भी गये।

हुआ क्या था? कल तक उनका प्लॉट आधे से भी कम खुदा था और अब, वन जरा सा कोना ही रह गया था।

"मीशका," मैंने कहा। "जानते हो क्या बात है? रात हमने जो प्लॉट खोदा, वह इनका था। और हमने जो टूट उखाड़ा, वह भी इन्हीं का था।"

"ऐसा नहीं हो सकता।"

"लेकिन हो तो गया!"

"उफ, हम भी कैसे गधे हैं!" मीशका ने दुखी होकर कहा। "अब हम क्या करेंगे? इसाफ की बात तो यही है कि उन्हें अपना प्लॉट हमें दे देना चाहिए और हमारा खुद से लेना चाहिए। मारी मेहनत बेकार!"

"बको मत," मैंने कहा। "अपनी तुम जग-हुसाई तो नहीं करवाना चाहते न, नहीं न?"

“लेकिन हम करेंगे क्या?”

“खोदो,” मैंने कहा। “दीवानों की तरह खोदो।”

हमने अपने फावड़े उठाये। लेकिन हमने जब खुदाई शुरू की, तो हमारे बेचारे हाथ-पैरों और कमर में इतना दर्द हुआ कि हमें रोकना पड़ा। हमने अपने पड़ीसी के प्लॉट पर इतना सख्त काम कर लिया था कि अब हममें अपना काम खत्म करने की ताकत न थी।

जल्दी ही बान्या लोजिकन और सेन्का बोब्रोव ने अपने प्लॉट की खुदाई खत्म कर दी। बीत्या ने उन्हें बधाई दी और पताका उनके सुपुर्द कर दी। उन्होंने उसे अपने प्लॉट के बीचोंबीच गाड़ दिया। सभी ने आस पास इकट्ठा होकर तालियां बजाईं। मीशका से यह न सहा गया।

“यह ठीक नहीं है!” उसने कहा।

“क्यों, यह ठीक क्यों नहीं है?” बीत्या ने पूछा।

“किसी ने उनका ठूँठ उखाड़ दिया है। उन्होंने खुद यह बात कही है।”

“तो क्या यह हमारा कसूर है?” बान्या ने कहा। “मान लो, कोई उसे जलाने के लिए ले गया। यह तो उसी के देखने की बात है, हमारे नहीं।”

“हो सकता है कि किसी ने गलती से ही उखाड़ दिया हो,” मीशका बोला।

“अगर ऐसा होता, तो वह कहीं आस पास ही पड़ा होता।”

“हो सकता है कि किसी ने उसे नदी में फेंक दिया हो,” मीशका कहता ही गया।

“हो सकता है, हो सकता है! तुम कहना क्या चाहते हो?”

लेकिन मीशका से चुप न रहा गया।

“किसी ने रात में तुम्हारी खुदाई कर दी है,” उसने कहा।

मैं उसे कुहनी मार-मारकर मुंह बंद करने के लिए कहता रहा। बान्या बोला:

“हो सकता है, किसी ने कर दी हो। हमने अपने प्लॉट को नापा नहीं था।”

हम अपने प्लॉट पर लौट आये और खुदाई करने लगे। बान्या और सेन्का खड़े-खड़े हमें देखते और फवतियां कसते रहे।

“देखो इनको,” सेन्का ने कहा। “कछुए की तरह सुस्त हैं ये लोग!”

“हमें इनकी मदद करनी पड़ेगी,” बान्या ने कहा। “खुदाई में ये सभी से पीछे हैं।”

और इस तरह उन्होंने हमारा हाथ बटाया। उन्होंने खुदाई में हमारी मदद की और ठूँठ उखाड़ने में भी सहायता दी, लेकिन फिर भी हमारी खुदाई सभी के वादपूरी हुई।

किसी ने काकमगोड़ा हमारे प्लॉट पर लगाने की राय दी, क्योंकि हमने सबसे बाद में काम खत्म किया था। हर किसी को यह विचार बहुत पसंद आया और इसलिए काकमगोड़ा हमारे प्लॉट पर आ गया। मीरका को और मुझे बहुत बुरा लगा।

“अरे, हंसे भी?” लड़कों ने कहा। “अगर तुमने बुझाई और निराई ठीक से की, तो हम इसे तुम्हारे प्लॉट से निकाल लेंगे।”

यूरा कोरलोव ने राय दी:

“यह उम टोली को दिया जाना चाहिए, जो बाकी काम में सबसे रहीं निकलें।”

“हां-हां, ठीक है।” श्रीरा ने चित्लाकर कहा।

“और शरद में हम इसे उस टोली को देंगे, जिसकी फसल सबसे बुरी होगी,” सेव्वा बोब्रोव ने कहा।

मीरका ने और मैंने तय कर लिया कि सड़क में नृत्य करेंगे, जिससे इस मनुष्य काकमगोड़े से पीछा छूटे। लेकिन हमने लाख जतन किये, पर वह गरमियों भर हमारे ही प्लॉट पर विराजमान रहा। बुझाई के वक्त मीरका ने हर बीज को गड़बड़ा दिया और गाजर के बीजों के ऊपर चुकंदर बो दिये। और जब हमने निराई की, तो उसने भास की जगह पोदीना के सारे पौधे ही उखाड़ फेंके। और हम उनके बजाय मूली लगानी पड़ी। मैंने कितनी ही बार अपने हाथ अलग करने की सोची, लेकिन पार को अंधवीच में छोड़ने को मेरा मन नहीं माना। इसलिए मैं अग तक उसी के साथ बना रहा।

और यकीन करेंगे आप, कि आखिर मीरका को और मुझे पताका मिल ही गई। हर किसी को यह देखकर अचरज हुआ कि खीरे और टमाटर की सबसे अच्छी फसल हमारी ही हुई।

इस पर तो झमेला ही मच गया।

“यह ठीक नहीं है,” श्रीरा ने कहा। “तमाम वक्त ये लोग श्रीरा के पीछे से और अब इन्हीं की फसल सबसे अच्छी रही। यह कैसे हो सकता है?”

लेकिन वीत्या ने कहा, “यह विगकुल ठीक है। हो सकता है कि ये तुम सबसे पीछे थे, लेकिन इन्होंने मिट्टी की बरिया खुदाई की और इन्होंने कॉफिश भी खूब की।”

बान्पा लोत्किन ने कहा, “इन्हे जमीन अच्छी मिली, बात बम यही है। मुझे और सेव्का को बुरा प्लॉट मिला। इसीलिए हमारी फसल भी खराब हुई, वैसे मेहनत हमने भी खूब की थी। और ये लोग अपना पुराना काकमगोड़ा भी रख सकते हैं। वैसे भी गरमियों भर यह इन्हीं के पान रहा था।”

“हमें कोई इनकार नहीं,” मीशका ने कहा। “हम उसे खुशी के साथ रखेंगे।” हर कोई हंसा। मीशका ने कहा, “यह काकभगौड़ा न होता, तो हमें पताका भी न मिलती!”

“सो कैसे?” सभी ने पूछा।

“क्योंकि इसने हमारे प्लॉट से कौश्रों को भगा दिया और इसीलिए हमें सबसे ज्यादा फसल मिली। फिर, यह हमें लगातार यह भी याद दिलाता रहता था कि हमें सख्त मेहनत करनी है।”

मैंने मीशका से कहा, “इस पुराने काकभगौड़े का हम क्या करेंगे?”

“चलो, उसे नदी में फेंक देते हैं,” मीशका ने कहा।

हम काकभगौड़े को नदी पर ले गये और उसे पानी में फेंक दिया। हम उसको उसके फैले हुए हाथों के साथ बहते देखते रहे और उसे जल्दी बहाने के लिए हमने पानी में पत्थर फेंके। जब वह चला गया, तो हम शिविर लौट आये।

उस दिन ल्योशा कुरोचकिन ने मेरी और मीशका की हमारे प्लॉट पर विजय पताका के साथ तसवीर खींची। इसलिए अगर आप हमारी तसवीर चाहें, तो हम खुशी के साथ आपको भेज देंगे।

लीजिये, ये किताबें छप गईं!

मास्को के प्रगति प्रकाशन ने बालकों और किशोरों के लिए हिन्दी में निम्न पुस्तकें प्रकाशित की हैं :

न० नोसोव, 'स्कूली लड़कें'।

हास्यरस के लेखक और बालकों के मनोभावों के बहुत अच्छे मर्मज्ञ के रूप में न० नोसोव की प्रतिभा इस पुस्तक में बहुत ही निखर कर सामने आई है। इस पुस्तक का नायक बीत्या भलेयेव और उसका मित्र कोस्त्या शिशुकिन बहुत ही प्यारे और जिज्ञासु बालक हैं। वे बहुत-सी चीजों में आसानी से दिलचस्पी लेने लगते हैं, मगर पढ़ाई में नहीं, दूसरी ही चीजों में। वे या तो कुत्ते को गणित पढ़ाना चाहते हैं या फिर खुद ही भटारियों के करतब सीखने लगते हैं। इसी चक्कर में उन्हें बहुत-सी घटपटी और हास्यास्पद परिस्थितियों से दो-चार होना पड़ता है।

दूसरी मनोरंजक पुस्तक है 'तूफानी टोली'। ठहाको से भरपूर इस पुस्तक के रचयिता हैं बाल-साहित्य के प्रसिद्ध लेखक यू० सोस्निक।

इस संग्रह में फुटबाल की टीम के बारे में 'तूफानी टोली', कुत्ते को पहरेदारी के लिए सधा देने वाले लड़कों के सम्बन्ध में 'उस्ताद', और अपने शिष्यों की जिज्ञासा के कारण बड़ी घटपटी परिस्थिति में पड़ जाने वाले बूढ़े अध्यापक के बारे में 'छोनी' नामक हास्यपूर्ण कहानियां शामिल हैं। ये कहानियां हंसा हसा कर पेट में बल डाल देती हैं।

हमारे सम्मुख बालकों के लिए एक और ज्ञानदार पुस्तक—'धकस्मात् मुठभेड़'—रखी है। इसके लेखक हैं बाल-साहित्यकार, विख्यात प्रकृति-प्रेमी, शिकारी और प्रकृतिविज्ञ ए० विप्रान्की।

लेखक ने ये कहानियाँ किशोर प्रकृति-प्रेमियों को समर्पित की हैं। उन में वयस्क अनुभवी शिकारियों और प्रकृति-प्रेमी वालकों के विभिन्न साहसी कारनामों का वर्णन किया गया है। प्रकृति के साथ स्थायी सम्पर्क, सतर्कता-सजगता, अदम्य साहस और प्रकृति के नियमों की जानकारी को अमली शक्ल देने की क्षमता—यही वे गुण हैं जो इस पुस्तक के नायकों को उन कठिनाइयों पर क़ाबू पाने में सहायक होते हैं जिन से शिकारियों-खोजियों का वास्ता पड़ता है।

पुस्तक सचित्र है।

न० रादलोव की 'सचित्र कहानियाँ' पुस्तक में रंग-विरंगी तस्वीरें हैं, बरबस हंसानेवाली और सारपूर्ण। इन चित्रों को देखते हुए वालकों को मेढकों, विल्ली-विल्लों, चूहों और अन्य जानवरों के बारे में बहुत-सी विनोदी कहानियाँ याद हो जायेंगी। छोटी-छोटी कवितायें चित्रों के अर्थ को अच्छी तरह समझने में सहायता देती हैं।

मास्को के प्रगति प्रकाशन ने हिन्दी में एक प्राचीन और जादूभरी रूसी लोक-कथा 'भूरा-कत्थई घोड़ा' भी प्रकाशित की है। इस में बताया गया है कि कैसे अद्भुत भूरा-कत्थई घोड़ा दयालु लोगों की मदद करता है और दुष्ट तथा ईर्ष्यालुओं को दंड देता है।

यह पुस्तक प्रसिद्ध सोवियत चित्रकार तत्याना मात्रिना के रंगीन चित्रों से सुसज्जित है।

आप उक्त पुस्तकें व०/अ० 'मेज्दुनारोदनाया वनोगा', मास्को (सोवियत संघ) से व्यापारिक सम्बन्ध रखनेवाली अपने देश की पुस्तक विक्रेता फ़र्मों से प्राप्त कर सकते हैं।

